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IN  HONOREM 
S.  PHILIPPI  NERII,  CONFESSORIS 

Volontiers  Newman  lui  eût  fait  hommage  de  sa  propre 
gloire;  il  est  juste  que  nous  lui  fassions  hommage  d'un 
livre  dédié  à  la  pensée  intime  de  Newman. 

L.  F.  F. 


Nous  adressons  ici  nos  sincères  remerciements,  et 
à  M.  George  Fonsegrive  qui  a  gracieusement 
accordé  l'hospitalité  de  la  Quinzaine  aux  chapitres 
dont  se  compose  ce  livre,  et  à  M.  J.  Mac  Lean  qui 
a  généreusement  permis  de  reproduire  le  portrait 
de  Newman  en  tête  de  l'ouvrage. 

L.  F.  F. 


NEWMAN 

SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES1 


PREMIÈRE  PARTIE 
LA  VIE 

La  plupart  de  ces  études  ont  été  écrites  avant 
la  publication  du  beau  livre  de  M.  Thureau-Dan- 
gin  :  la  Renaissance  du  catholicisme  en  Angleterre  : 
Newmanet  le  mouvement  a" Oxford.  La  haute  com- 
pétence de  l'historien  lui  permet  d'embrasser  un 
vaste  plan  :  c'est  une  tâche  plus  modeste  que  se 
propose  l'auteur  de  ces  pages  :  celle  d'étudier 
moins  le  mouvement  d'Oxford  que  la  physiono- 
mie intime  de  Newman  ;  moins  son  rôle  extérieur 


1.  La  Renaissance  catholique  en  Angleterre  :  Newman  et  le 
mouvement  d'Oxford,  par  M.  Tuureai-Dangin  (Plox,  1899)  ; 
Newman  e  religione  cattolica  in  Inghilterra  overro  l'Oratorio 
inglese,  par  S.  Em.  Alfonse,  cardinal  Capecelatro  (Tipografia 
liturgica  de  S.  Giovanni,  Desclee  Lefebvre  et  G'*  ;  Roma  et  Tour- 
nai) ;  Card.  Newman,  story  of  his  life,  by  H.-J.  Jennlngs  (Birmin- 
gham, Houghtox  and  C"  ;  London,  Simpkix  Marshall  and  C°)  ; 
Letjers  and  Correspondence  of  Newman  during  his  life  in  the 
English  Church  with  a  brief  autobiography,  edited  by  Anne 
Mozlky  (Longmans  and  G",  London)  ;  Réminiscences  of  Oriel 
Collège,  by  Rev.  T.  Mozley  (Longmans  and  G°,  London)  ;  Apolo- 
gia  pro  vita  sua,  par  J.-II.,  card.  Newman;  Œuvres  complètes  du 
card.  Newman  (Longmans  and  G",  London). 
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que  son  histoire  intérieure  et  la  prise  que  peuvent 
avoir  sur  les  âmes  de  tous  temps,  sa  vie,  ses  pen- 
sées et  ses  œuvres. 

Si  quelqu'un,  en  se  rappelant  un  des  enseigne- 
ments de  Newman  que  nous  nous  sommes  efforcé 
de  recueillir,  se  trouvait,  selon  les  expressions 
de  Mrs  Jemima  Newman  parlant  des  sermons  de 
son  fils,  «  illuminé,  consolé,  soutenu,  fortifié  », 
pour  une  tâche  modeste  la  récompense  serait 
grande,  et  l'auteur  estime  qu'il  n'est  pas  indiffé- 
rent, aux  heures  de  souffrance,  d'évoquer  le  sou- 
venir des  âmes  généreuses  et  de  se  dire  à  soi- 
même  :  «  De  tels  êtres  ont  réellement  vécu 
sur  notre  terre  ;  dans  l'Invisible,  ils  vivent 
toujours.  » 

Si  quelque  chose  est  propre  à  exalter  en  nous  le 
sentiment  de  la  vie,  n'est-ce  pas  le  contact  des  âmes 
royales  de  l'humanité,  n'est-ce  pas  la  vision  de  ce 
qu'une  telle  âme  peut  faire  de  cette  vie  en  la  met- 
tant au-dessus  des  plus  beaux  rêves  ?  Une  exis- 
tence est  manifestée  au  monde  par  le  rayon  de 
génie  qui  l'a  touchée,  mais  des  multitudes  d'êtres 
obscurs  ont  eu  leurs  heures  de  poème,  de  roman 
et  de  drame;  ils  ont  eu  leurs  chutes  et  leurs  vic- 
toires ;  dans  l'ignorance  des  hommes,  les  anges  les 
ont  enregistrées. 
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Le  passant  qui,  sur  La  route  de  Golone,  eût  ren- 
contré Œdipe  et  Antigone  n'eût  discerné  qu'un 
mendiant  aveugle  conduit  par  une  pauvre  fille. 
Il  fallait  soit  une  pénétration  supérieure,  soit  une 
information  spéciale  pour  deviner  le  cortège  de 
noblesses  et  de  douleurs  s'attachant  à  leur  destinée. 
Ayons-en  la  certitude,  toute  destinée  humaine  a 
son  cortège  de  noblesses  et  de  douleurs,  et  nous 
saurons  trouver  en  elle  un  enseignement  plus  haut 
que  la  fiction  créée  par  les  poètes.  On  se  scandalise 
souvent  de  l'intimité  de  certaines  publications.  Je 
comprends  qu'il  y  ait  matière  à  scandale  dans  la 
peinture  complaisante  de  quelques  misères  et  de 
quelques  faiblesses,  mais,  dès  qu'il  s'agit  d'un  élan 
sincère  ou  d'un  aveu  spontané,  dès  qu'une  âme 
s'interroge  anxieusement  ou  qu'elle  répand  de  sa 
plénitude,  son  œuvre  est  trop  humaine  pour  ne 
pas  appartenir  au  patrimoine  humain,  à  l'huma- 
nité fraternelle  et  solidaire.  Autrement,  nous 
n'aurions  pas  les  Pensées  de  Marc-Aurèle,  ni  les 
Confessions  de  saint  Augustin,  ni  le  Château  inté- 
rieur de  sainte  Thérèse,  ni  Y Apologia  et  la  Cor- 
respondance de  Newmann.  Ce  dernier  avoue  lui  - 
même  que,  prenant  le  parti  de  publier  l'histoire 
intime  de  ses  opinions  et  de  ses  croyances,  il  eut  à 
subir  une  dure  épreuve  :  «  Mon  secret  est  à  moi  », 
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se  disait-il  en  vain  pour  répondre  à  la  voix  qui  le 
pressait  d'écrire.  Il  comprenait  que  son  secret 
était  à  Dieu,  c'est-à-dire  aux  âmes,  et  que,  si  l'on 
ne  doit  pas,  de  plein  gré,  jeter  aux  profanes  les 
perles  de  la  vie  intérieure,  on  peut  risquer  de  leur 
en  voir  ramasser  quelques-unes,  alors  que,  par  un 
même  geste,  on  augmente  le  trésor  de  l'humanité. 
Monique  et  Augustin,  penchés  à  la  fenêtre  d'Ostie; 
Pascal,  sanglotant  dans  la  nuit  de  feu  et  de  joie, 
nous  émeuvent  plus  à  travers  les  siècles  que 
tous  les  puissants  empereurs  et  tous  les  conqué- 
rants fameux. 


CHAPITRE  PREMIER 


L    ENFANCE     ET     LA      JEUNESSE 


I 


En  général,  l'enfance,  —  le  prologue  du 
poème,  —  contient  un  monde  de  révélations.  Celle 
de  John-Henry  Newman  en  est  une  preuve.  Il 
naquit  à  Londres,  le  21  février  1801,  de  John 
Newman  et  de  Jemima  Fourdrinier,  son  épouse. 
Ce  John  Newman  descendait  lui-même  de  petits 
propriétaires,  et  il  travaillait  dans  une  banque  où, 
du  rang  de  principal  employé  qu'il  occupait  tout 
d'abord,  il  avait  passé  bientôt  à  celui  d'associé,  la 
raison  sociale  de  la  maison  devenant  Ramsbotton, 
Newman  and  C°.*Jemima  Newman,  née  Fourdri- 
nier, appartenait  à  une  famille  d'industriels, 
famille  huguenote  s'il  en  fut,  d'origine  française, 
réfugiée  de  l'Edit  de  Nantes.  Douée  d'une  vive  et 
fine  intelligence,  Mrs  Newman,  conservant  la 
tradition  léguée  par  ses  aïeux,  s'efforça  de  faire 
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prévaloir  dans  l'éducation  de  ses  enfants  l'influence 
d'un  calvinisme  retouché.  La  première  jeunesse 
de  son  fils  aîné,  John-Henry,  futur  cardinal  de 
l'Eglise  romaine,  n'échappa  nullement  à  cette 
influence.  Il  dut  à  sa  mère  une  goutte  de  sang 
latin  qui  donna  le  sens  du  rythme,  de  la  mesure, 
en  un  mot,  la  précision  latine  pour  le  fond,  l'élé- 
gance latine  pour  la  forme,  à  son  génie  haut, 
rare  et  subtil.  Le  père  était  un  enthousiaste  ;  il 
avait  l'esprit  cultivé,  le  goût  musical;  il  était 
franc-maçon  ;  aucun  de  ses  trois  fils  ne  suivit  en  cela 
son  exemple1.  Un  jour,  la  banque  succomba;  beau- 
coup d'autres  banques  anglaises  subirent  le  même 
sort  à  cette  époque  ;  la  famille  eut  à  vivre  sur  la 
fortune  personnelle  de  Mrs  Newman;  mais  nous 
devançons  les  événements,  car  John-Henry  New- 
man était  élève  de  Trinity-College  à  Oxford, 
lorsque  la  catastrophe  se  produisit. 

Il  avait  deux  frères  et  trois  sœurs.  Son  enfance 
fut  une  de  ces  enfances  profondes,  tout  imbibées 
de  rêve  et  de  poésie,  capables  d'imprimer  une 
marque  spéciale  sur  les  pensées  et  les  actes  d'une 
longue  existence.  Les  biographes  nous  le  montrent 
jouant,  à  Bloomsbury-Square,  avec  le  petit  Benja- 

i.  Cardinal  Newman,  the  story  of  his  life,  by  H.-J.  Jenxings. 
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min  Disraeli  ;  jusque  dans  ses  jeux,  paraît-il,  il 
portait  un  air  de  gravité  précoce.  De  bonne  heure, 
il  eut  l'amour  de  la  Bible.  Il  en  épela  des  versets 
sur  les  genoux  de  sa  tante,  M"  Elizabeth  New- 
man,  et  cette  poésie  divine  subjugua  son  âme 
d'enfant,  bien  qu'il  n'eût  encore  aucune  idée  reli- 
gieuse déterminée.  Le  grand  Livre  communique 
une  force  spéciale  aux  hommes  qui  savent  l'aimer 
sincèrement.  Nous  ignorons  ce  qu'y  préférait  le 
petit  John  ;  le  sanglot  des  psaumes  et  la  lamenta- 
tion de  Job  étaient  peut-être  hors  de  sa  portée, 
mais  je  gagerais  qu'il  goûta  fort  la  belle  histoire 
d'Eliézer  et  de  Rébecca,  ou  celle  de  Joseph  retrou- 
vant ses  frères.  Il  connut  aussi  des  enthousiasmes 
plus  profanes.  Les  conteurs  arabes  et  Walter  Scott 
s'emparèrent  de  son  imagination  :  il  regrettait 
naïvement  que  les  contes  arabes  ne  fussent  pas 
véridiques. 

La  musique  tenait  une  vaste  place  dans  l'inté- 
rieur des  Newman  ;  il  fut  initié  par  son  maître 
aux  splendeurs  de  Beethoven,  et,  pour  taquiner  le 
professeur,  à  cause  du  van  accompagnant  le  nom 
glorieux,  il  s'obstinait  à  désigner  le  sublime 
musicien  par  ce  sobriquet  inoffensif  :  le  Hollan- 
dais. Il  nous  a  laissé  ça  et  là,  des  lignes  exquises 
sur  l'éveil  de  ses  impressions  religieuses,  et,  s'il 


8  NEWMAN,    SA    VIE    ET    SES    ŒUVRES 

n'a  pas  longuement  parlé  de  ses  premières  années, 
il  en  a  parlé  délicieusement.  Newman  a  pour  cela 
des  mots  que  précise  une  réflexion  mûrie  et  qui 
gardent  la  ravissante  fraîcheur  de  l'âme  enfantine. 
Des  mots  précis  sans  doute,  le  dessin  de  la  phrase 
est  chez  lui  d'une  merveilleuse  pureté,  mais  des 
mots  qu'enveloppe  toute  une  atmosphère  d'air  et 
de  lumière,  de  songe  et  de  pensée.  Et  c'est  cette 
atmosphère  de  demi-conscience,  propre  à  l'âge 
dont  il  s'occupe,  qu'il  excelle  d'abord  à  rendre, 
âge  où  passe,  à  travers  la  féerie  nuageuse  des 
Mille  et  une  nuits,  l'éclair  intense  des  enseigne- 
ments de  la  Bible.  Gomme  il  a  su  définir  l'instant 
où  la  présence  de  Dieu  devient  pour  l'enfant  une 
chose  actuelle,  vivante,  réelle!  L'éveil  se  mani- 
feste par  une  sorte  d'étonnement,  cet  étonnement 
de  vivre  dont  Schopenhauer  fait  le  premier  degré 
de  sa  philosophie.  Parfois  le  petit  John  rêvait 
qu'il  était  un  ange,  et  le  monde  extérieur  une 
illusion,  et  que  d'autres  anges,  ses  frères,  s'amu- 
saient à  le  décevoir  par  les  apparences  de  ce 
monde  matériel1.  Et  cela  se  passait  à  Londres, 
dans  le  tumulte  d'une  capitale,  parmi  les  préoc- 
cupations d'affaires   et  les   allées  et   venues  des 

1.  Apologia  pro  vita  sua,  par  John-Henry,  cardinal  Newman, 
ch.  i. 
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cabs,  tandis  qu'on  se  représenterait  mieux  une 
enfance  imaginative  sous  les  arbres  d'un  vieux 
parc,  dans  quelque  château  solitaire,  au  milieu  du 
silence  où  flottent  des  souvenirs  de  légende.  Ainsi 
se  développait  pourtant  cet  amour  de  l'Invisible 
dont  nous  aurons  à  reparler  et  qui  joua  son  rôle 
dans  la  vie  de  John-Henry  Newman.  Le  doute  de 
Kant  ne  put  le  surprendre  :  son  esprit  était  pré- 
paré à  le  subir;  il  n'avait  pas  attendu  la  période 
des  études  philosophiques  pour  se  défier  de  notre 
mode  de  connaissance.  Plus  tard,  il  devait  recons- 
tituer les  droits  de  la  croyance  et  donner  sa  part  à 
la  raison,  sans  la  laisser  empiéter  sur  le  domaine 
d'autrui.  Virgile  s'arrête  au  seuil  du  Paradis  dans 
le  poème  de  Dante.  Et  Platon  déclarait  :  «  Il  faut 
aller  avec  toute  son  âme  à  la  vérité.  »  Newman 
eut  la  gloire  de  montrer  que  la  totalité  de  l'être 
humain  est  nécessaire  pour  que  l'homme  ait  prise 
sur  les  choses  de  l'au-delà.  Ceux  qui  sont  plus 
intellectuels  qu'humains,  habitués  aux  clartés 
vives  et  limitées  de  la  raison  abstraite,  ressemblent 
à  des  gens  qui  connaîtraient  les  becs  de  gaz  d'un 
boulevard  et  qui  n'auraient  jamais  contemplé  la 
chute  du  crépuscule  sur  l'Océan. 

«  Gomme  c'est  terrible,  mais  comme  c'est  plau- 
sible!» murmurait  Newman  adolescent  en  lisant 
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des  vers  français  contre  l'immortalité  de  l'àme1. 

Le  petit.  John  annonçait  une  rare  qualité 
d'énergie;  un  jour  qu'il  avait  lutté  contre  l'auto- 
rité maternelle  :  «  Vous  le  voyez,  John,  dit 
Mrs  Jemima  Newman,  j'ai  eu  le  dernier  mot.  —  Oui, 
répondit  l'enfant,  mais  j'ai  bien  essayé  de  l'avoir.  » 

Une  autre  fois,  quand  il  était  en  pension  chez  le 
docteur  Nicholas,  après  la  première  visite  de  son 
père  et  de  sa  mère,  on  trouva  John,  âgé  de  sept 
ans,  pleurant  tout  seul  dans  un  coin.  Le  docteur 
Nicholas  lui  proposa  d'aller  rejoindre  ses  cama- 
rades :  «  Oh  !  Monsieur,  ils  vont  dire  tant  de 
choses,  tant  de  choses!  Et  je  ne  peux  pas  m'empê- 
cher  de  pleurer!»  Comme  le  maître  cherchait  à 
le  rassurer  en  plaisantant  :  «  Venez  voir»,  s'écria 
le  petit  John.  Il  saisit  le  docteur  Nicholas  par  la 
main  et  l'entraîna  dans  la  salle  où  les  élèves  se 
trouvaient  réunis2.  Souffrant  de  sa  sensitiveness, 
mot  anglais  dont  la  grâce  ne  se  traduit  pas,  il 
avait  immolé  ses  susceptibilités  et  ses  appréhen- 
sions au  profit  de  l'idée  qu'il  jugeait  vraie  ;  il  s'of- 
frait en  victime  au  profit  de  cette  idée  ;  tout  John- 
Henry  Newman  est  dans  ce  trait-là. 

1.  Apologia  pro  vita  sua,  par  John-Henry,  cardinal   Newman, 
ch.  i. 

2.  Letters  and  correspondence  ofJ.-H.  Newman,  during  his  life 
in  the  English  Church,  edited  by  Anne  Mozley. 
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Lorsqu'il  eut  de  douze  à  quatorze  ans,  le  bouillon- 
nement cérébral  se  manifesta  par  la  manie  d'écrire 
à  laquelle  se  joignaient  des  velléités  de  composition 
musicale.  A  cette  époque,  Newman  fut  auteur  d'un 
opéra  burlesque,  d'un  drame  satirique,  et  rédigea 
deux  journaux  périodiques  qui  se  combattaient 
l'un  l'autre.  Il  demeura  violoniste  détalent,  même 
quand  il  eut  cessé  de  prétendre  au  rôle  de  compo- 
siteur. Il  était  un  liseur  infatigable,  dévorant  les 
ouvrages  philosophiques  et  théologiques  comme  il 
avait  dévoré  les  récits  de  Walter  Scott  et  les 
œuvres  de  l'imagination  arabe.  Malgré  tout,  il  ne 
négligeait  pas  Euclide,  et  il  surprit  ses  professeurs 
d'Oxford  par  son  degré  d'avancement  dans  les 
études  mathématiques.  Plus  tard,  il  se  rappelait 
avoir  fait  le  signe  de  la  croix  avant  de  traverser 
les  pièces  obscures,  et  il  retrouva  sur  un  de  ses 
cahiers  un  dessin  qui  figurait  un  rosaire.  D'où  lui 
venaient  ces  réminiscences?  Il  n'avait  sur  le  catho- 
licisme que  des  notions  très  vagues.  Qui  lui  avait 
enseigné  l'usage  du  signe  de  la  croix?  Il  supposa 
que  le  dessin  lui  avait  été  inspiré  par  le  souvenir 
de  quelque  roman.  Oxford  ouvrit  enfin  ses  portes 
à  l'ancien  élève  du  docteur  Nicholas,  et  John- 
Henry  se  prit  pour  la  vieille  Université  d'un  très 
touchant  et  très  filial  amour. 


II 


En  1816,  l'intelligence  de  Newman  reçut  des 
impressions  de  dogme  et  subit  l'influence  d'une 
croyance  définie.  Il  était  alors  imprégné  de  calvi- 
nisme. A  Trinity-Gollege  d'Oxford,  parmi  ces 
groupes  de  jeunes  gens,  il  se  sentit  solitaire.  Il 
n'adoptait  peut-être  pas  l'orgueil  de  la  déclaration 
d'Emerson  :  «  L'homme  est  un  roi  qui  abdique 
lorsqu'il  vient  dans  la  société  »,  mais  il  écrivait 
à  sa  mère  :  «  Je  ne  suis  pas  du  tout  remarqué, 
quoiqu'on  me  regarde  silencieusement.  Je  suis 
content,  non  parce  que  je  désire  vivre  à  l'écart 
des  autreset  montrer  une  mauvaise  nature,  mais 
parce  que  je  ne  pense  vraiment  pas  recueillir 
le  moindre  avantage  de  leurcompagnie.  »  Il  obtint 
avec  succès  le  droit  de  porter  la  robe  de  scholar 
et  se  lia  très  intimement  avec  Bowden,  en  collabo- 
ration duquel  il  se  mit  à  composer  un  poème  sur 
la    Saint-Barthélémy,     poème    dont    le    canevas 
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ressemble  assez  au  scénario  des  Huguenots.  Les 
ouvrages  de  Thomas  Scott,  d'Aston  Sandfort  avaient 
atténué  chez  lui  la  rigueur  première  du  calvi- 
nisme. «  C'est  en  quelque  sorte  à  Thomas  Scott, 
déclare-t-il,  que,  humainement  parlant,  je  dois 
mon  âme.  »  En  ce  qui  regarde  Newman,  il  est 
impossible  de  rendre  un  plus  beau  témoignage  ; 
en  ce  qui  regarde  Thomas  Scott,  il  est  difficile  de 
faire  un  plus  beau  présent. 

Il  se  promenait  souvent  seul,  et  sans  doute  ces 
promenades  avaient  été  remarquées,  lorsqu'un 
prévôt  le  rencontrant  murmura  sur  un  ton  de 
courtoisie  gracieuse  :  Nunquam  minus  soins  quam 
qiium  solus  !  Plus  tard,  au  contraire,  il  prit  l'habi- 
tude d'emmener  toujours  un  de  ses  jeunes 
disciples. 

Dans  le  cadre  exquis  de  la  vieille  cité  d'Oxford, 
—  une  de  ces  villes  où  les  pierres  semblent 
pénétrées  de  vie  et  de  rêves  humains,  à  force 
d'avoir  abrité  des  vies  et  des  rêves,  —  apparaissait 
cet  étudiant  pensif,  ardent,  grave  et  timide,  dont 
l'âme  d'élite  était  soupçonnée,  sinon  connue  de 
plusieurs.  Il  l'aimait  tant,  son  Oxford,  sans  s'y 
trouver,  pourtant,  complètement  at  home  !  En 
de  fines  et  jolies  pages,  M.  Paul  Bourget  nous  en 
a  dépeint  la  physionomie.  Newman  ne  s'étendait 
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guère  sur  ce  chapitre,  mais,  hors  de  tout  commen- 
taire et  de  toute  description,  l'âme  d'Oxford 
jaillissait  de  son  âme  à  lui.  M.  Bourget  interroge 
le  dehors  avec  une  curiosité  sympathique,  Newman 
vit  la  vie  du  dedans,  et  il  y  a  concordance.  Chez 
l'un  comme  chez  l'autre,  nous  sentons  l'atmos- 
phère d'Oxford,  une  spéciale  atmosphère  d'étude  et 
d'émotion.  Ecoutons  Newman  âgé  de  dix-huit 
ans  :  «  Dimanche  soir,  les  cloches  carillonnent. 
Plaisir  de  les  entendre.  Gela  fait  aspirer  l'esprit  à 
quelque  chose.  Je  ne  sais  pas  à  quoi.  Gela  ne 
rapelle  pas  les  années  passées.  Gela  ne  rappelle 
rien.  Qu'est-ce  ?  Nous  avons  une  série  d'aspi- 
rations vers  quelque  chose  qui  nous  est  cher 
et  bien  connu,  aspirations  très  douces.  Tel  est 
mon  sentiment  lorsque  j'écoute  ces  sonneries.  » 
Newman,  si  bon  musicien,  était  avant  tout 
épris  d'harmonie  intérieure  et  songeait  sans  doute, 
avec  Keats,  que  les  mélodies  qu'on  entend  sont 
douces,  mais  plus  douces  encore  celles  qu'on 
n'entend  pas.  «  Je  suis  bien  à  Oxford,  écrivait-il; 
le  repos  et  la  tranquillité  tendent  à  calmer  et  à 
endormir  ces  émotions  que  l'approche  de  mon 
grand  examen  et  un  cœur  trop  soucieux  de  répu- 
tation, craignant  trop  un  échec,  s'efforcent  perpé- 
tuellement d'exciter.  »  Hélas  !  il  eut  à  subir  l'échec 
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redouté.  La  surprise  fut  grande  :  ceux  qui  le 
connaissaient  de  près  ou  de  loin  avaient  prévu 
tous  un  brillant  succès,  et  beaucoup  supposèrent 
que  ses  nerfs  l'avaient  trahi.  Nevvman  comprenait 
qu'une  défaite  de  cette  nature  peut  être  compensée 
par  une  victoire  d'âme  dans  le  suprême  examen 
que  Dieu  se  réserve  au  dernier  jour  de  la  vie 
humaine.  Sa  lettre  à  ses  parents  est  exquisement 
touchante  ;  il  souffrait  de  leur  déception  cent  fois 
plus  que  de  la  sienne  propre.  Le  cœur  de  Newman 
ne  se  déchira  jamais  sans  laisser  jaillir  un  flot  de 
tendresse. 

«  Eh  bien  !  Nevvman,  lui  disait  quelqu'un,  j'aime- 
rais mieux  avoir  votre  philosophie  que  les  honneurs 
auxquels  vous  aspiriez.  »  Ses  préoccupations  reli- 
gieuses devenaient  de  plus  en  plus  intenses  ;  elles 
ne  mettaient  aucun  obstacle  à  son  ardeur  intellec- 
tuelle^ ses  nombreuses  lectures,  à  son  étude  des 
langues  anciennes,  et  ne  lui  faisaient  même  pas 
négliger  son  violon. 

La  musique  n'était  pas  oubliée  dans  ses  lettres 
à  ses  sœurs  :  en  constatant  une  fois  de  plus  le 
prestige  qu'elle  exerçait  sur  les  membres  de  cette 
famille,  on  songe  involontairement  que  le  père  de 
Montaigne  n'avait  peut-être  pas  tort  d'estimer  que 
l'enfance  doit  en  être  bercée  pour  se  préparer  une 
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destinée  harmonieuse,  et  que  le  matin  doit  en  être 
charmé  pour  adoucir  le  labeur  de  la  journée.  New- 
man  avait  déjà  remué  tant  d'idées  que  cela  sem- 
blerait devoir  suffire  à  une  longue  existence, 
quand,  à  vingt  et  un  ans,  il  écrivait  à  sa  mère  : 
«  Je  ne  me  chagrine  pas  de  ce  qu'une  si  grande 
partie  de  ma  vie  est  passée,  —  je  voudrais  que 
tout  fût  fini  ;  —  mais,  à  présent,  me  semble-t-il, 
je  suis  livré  à  moi-même,  et,  quand  je  réfléchis  à 
ma  propre  faiblesse,  j'ai  raison  de  frissonner.  »  Je 
voudrais  que  tout  fût  fini!  La  Cassandre  d'Eschyle 
en  s'écriant:  «  J'ai  assez  vécu!  »  se  rappelait  avoir 
vu  tomber  les  murs  de  sa  ville  et  les  toits  du  palais 
de  son  père,  et  Newman  n'avait  pas  encore  dû 
brûler  les  abris  de  sa  pensée  ni  les  remparts  de  sa 
doctrine  lorsqu'il  formulait  ce  vœu  douloureux. 
Gomme  Mrs  Newman  s'effrayait  un  peu  du  ton  mor- 
bide de  cette  phrase,  son  fils  insistait  dans  la  lettre 
suivante  :  «  Prenez-moi  à  la  maison  quand  je  suis 
le  plus  fou  et  quand  ma  gaieté  va  jusqu'à  l'enfan- 
tillage ;  interrompez-moi  brusquement,  et  deman- 
dez-moi ce  que  je  pense  de  moi-même,  si  mes  opi- 
nions sont  moins  tristes  ;  je  crois  que  je  vous  adres- 
serai sérieusement  la  môme  réponse:  je  frissonne 
de  moi-même.  »  Ce  frisson  est  produit  par  ce  que 
Sainte-Beuve,  je  crois,  a  joliment  nommé  la  griffe 
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de  l'Archange!  Et  n'y  a-t-il  pas  là  comme  un  mys- 
térieux écho  de  l'accent  de  Pascal?  Le  silence 
étemel  de  ces  espaces  infinis  m'effraie  ! 

C'est  en  interrogeant  son  âme  que  Newman 
s'effrayait  d'y  découvrir  le  silence  éternel  des 
espaces  infinis.  Il  venait  de  renoncer  au  barreau 
pour  entrer  dans  les  ordres  et  se  trouvait  alors 
candidat  au  fellowship  d'Oriel,  malgré  les  craintes 
de  ses  amis,  qui  redoutaient  une  nouvelle  déception. 

Pour  ne  pas  laisser  remuer  en  lui  les  vaines 
ambitions  terrestres,  il  se  pénétrait  comme  d'un 
calmant  magnétique  et  puissant  de  la  devise  inscrite 
sur  une  fenêtre  d'Oxford  :  Pie  repone  te.  N'était- 
ce  pas  la  voix  des  vieilles  pierres  qui,  dans  le  silence 
du  soir,  avant  l'heure  du  sommeil,  répétait  à 
son  âme  l'apaisante  devise?  Les  murailles  avaient 
pour  lui  des  bontés  d'aïeule  en  l'enveloppant  de 
leur  tendresse  séculaire  :  Pie  repone  te.  Ainsi 
murmurait  la  vieille  ville  aux  multiples  collèges, 
dont  les  toits  déchiquetaient  le  ciel  étoile,  tandis 
que  les  heures  tombaient  des  horloges  vénérables 
sur  les  cours  désertes. 

Elles  avaient,  ces  heures,  bercé  d'autres  sommeils, 
éveillé  d'autres  ambitions,  mais  rien  n'était  plus 
valable  ici-bas  que  le  tendre  conseil  :  Pie  repone  te: 
Dors,  mon  enfant,  Dieu  veille. 

2 
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Mrs  Anne  Mozley  nous  autorise  à  penser  que 
Newman  parlait  de  lui-même  dans  un  passage  de 
Loss  and  Gain,  dont  elle  fait  une  citation.  Il  y  ra- 
conte comment  le  héros,  accompagné  d'un  de  ses 
amis,  monta  sur  une  terrasse  pour  observer  les 
étoiles,  et.  tandis  que  son  compagnon  s'absorbait 
dans  la  contemplation  astronomique,  il  regardait 
les  fenêtres  et  les  cours  obscures  ou  vaguement 
éclairées,  se  demandant  s'il  serait  jamais  fellow  de 
l'un  ou  de  l'autre  collège.  Si  Newman  sut  parfois 
distraire  son  regard  de  la  vue  des  astres  étincelants 
et  paisibles  pour  l'attacher  aux  pauvres  petites 
lampes  de  la  terre  près  desquelles  on  veille  et  Ton 
pleure ,  ce  fut  le  plus  souvent  pour  porter  dans  le  cercle 
des  lampes  le  secret  de  la  sérénité  des  étoiles.  Il  avait 
échoué  dans  un  examen  dont  tout  le  monde  lui  prédi- 
sait le  succès.  Il  réussit  dans  les  épreuves  d'un  poste 
que  personne  n'osait  ambitionner  pour  lui.  Quelques 
semaines  après  l'anniversaire  de  ses  vingt  et  un 
ans,  le  vendredi  de  Pâques  de  l'année  1822,  il  fut 
nommé  fellow  d'Oriel. 

M.  John  Newman  ayant  vécu  pour  assister  à  la 
victoire  de  son  fils  mourut  en  1824.  Sa  belle-mère 
mourut  l'année  suivante,  année  même  où  John- 
Henry  Newman  devint  pasteur  de  l'Église  d'Angle- 
terre. De  cette  aïeule  il  écrivit:  «  Elle  fut  une  pre- 
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mière  bienfaitrice,  et  comme  elle  m'aimait!»  La 
cure  de  Saint-Clément  fut  attribuée  au  jeune  fellow 
d'Oriel.  Les  facultés  de  Newman  continuaient  à  se 
développer,  sa  nature  à  s'affirmer.  Il  approfon- 
dissait toutes  choses.  Du  Révérend  James  Williams 
il  avait  adopté  la  doctrine  de  la  succession  aposto- 
lique, et  cette  première  orientation  vers  le  but  de 
sa  carrière  fut  le  résultat  d'une  promenade  faite  en 
commun.  Il  n'était  pas  homme  à  négliger  le  sens 
d'une  parole  vraie.  Carlyle  nous  dit  que  tout  grand 
homme  doit  sentir  la  réalité  de  l'univers  aussi  pro- 
fondément que  celle  de  la  vie  et  de  la  mort.  Malgré 
les  doutes  de  son  enfance,  Newman  lui  donnait 
satisfaction  sur  ce  point,  mais  son  esprit  aigu  per- 
çait le  voile  des  objets  visibles  pour  mettre  cette 
réalité  dans  l'Invisible  dont,  —  comme  Platon,  — 
il  eut  Tardent  amour.  L'amour  des  idées,  le  senti- 
ment de  l'Invisible  semblent  avoir  existé  naturel- 
lement chez  le  philosophe  grec  et  chez  le  penseur 
chrétien.  Celui-ci  ne  se  fût  jamais  écrié,  comme  un 
de  nos  contemporains,  sous  l'influence  mélanco- 
lique de  Ravenne  :  «  Reprenons  nos  préjugés:  ils 
nous  tiennent  chaud.  »  Il  laissait  le  frisson  de  l'In- 
fini passer  à  travers  son  âme  et  secouer  les  habi- 
tudes acquises  par  l'intelligence,  habitudes  dont 
certains   sont  si   fiers  !    comme  le  vent  du  large 
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secouerait  de  misérables  haillons.  Vivre  une  telle 
minute,  c'est,  effectivement,  vivre  une  minute  de 
réalité,  minute  qu'on  oublie  difficilement  ensuite, 
minute  bien  propre  à  jeter  l'âme  transie,  —  ainsi 
Pascal  dans  le  Mystère  de  Jésus,  —  sur  le  cœur 
humain  du  Dieu  incarné. 

Newman  connaissait  également  la  réalité  de 
son  âme  en  face  de  l'univers.  Il  osait  vivre  la 
vie  de  cette  âme.  Tout  homme  qui  réalise  ce 
problème  est  un  grand  bienfaiteur  de  l'humanité. 
Nous  donnons  trop  de  temps  aux  choses  mé- 
diocres, aux  lectures  médiocres,  aux  conversa- 
tions médiocres,  et  notre  âme  ressemble  à  cette 
hôtellerie  de  Bethléem  où  Jésus  ne  trouve  pas 
de  place,  parce  que  tout  y  est  envahi.  L'idée  que 
nous  repoussons  comme  un  hôte  importun  nous 
amènerait  le  Christ  si  nous  la  laissions  entrer. 
Cette  inquiétude  étouffée  n'était  qu'un  appel  in- 
compris de  la  Paix  véritable.  Il  fallait  accueillir 
cet  hôte,  écouter  cet  appel.  Notre  vie  eût  été 
transformée.  Personne  ne  Ta  su,  le  jour  a  passé 
comme  tous  les  autres  jours  de  notre  exis- 
tence terrestre  ;  nous  n'avons  pas  omis  le  moindre 
des  détails  familiers  ;  et,  pourtant,  nous  avons 
refusé  une  grâce  divine.  Combien  des  meil- 
leurs d'entre  nous,  combien  de  saints  eux-mêmes 
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ont  laissé  perdre  de  ces  grâces!  Oui,  tout  homme 
qui  vit  la  vie  de  son  âme  est  un  grand  bienfai- 
teur; en  lui,  l'humanité  se  révèle  telle  qu'elle 
doit  ôtre,  elle  se  reconnaît  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  haut  et  de  plus  noble.  Gomme  il  arrive  en 
certains  cas  que  l'introduction  d'un  cristal-type 
dans  une  solution  chimique  fait  immédiatement 
se  cristalliser  toute  la  solution,  l'exemple  d'un  de 
ces  êtres  donne  une  forme  précise,  un  contour 
déterminé  aux  aspirations  vagues  flottant  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les  entourent. 


III 


En  1826,  Newman  fut  nommé  tidor  d'Oriel, 
poste  aussi  brillant  qu'enviable.  Dans  le  cours  de 
cette  môme  année,  il  s'appliqua  à  l'étude  de 
l'hébreu,  lisant  la  Genèse,  regrettant  son  igno- 
rance des  langues  arabe,  syriaque  et  chaldéenne, 
et,  malgré  tout,  s'étonnant  de  l'habituelle  su- 
perficialité  des  érudits  qui  ne  sont  quérudits.  Il 
avait  eu  maille  à  partir  avec  Apollonius  de 
Tyane  en  composant  Y  Essai  sur  les  Miracles,  lutte 
qu'il  raconte  d'un  ton  enjoué.  Sa  mère  lui  écri- 
vait :  «  Je  vous  assure  que  vos  sermons  me  sont 
un  réconfort  et  un  délice.  Ils  sont,  à  mon  avis,  ce 
que  des  sermons  doivent  être  pour  illuminer, 
corriger,  soutenir,  fortifier.  C'est  un  grand  don 
de  voir  si  clairement  les  vérités  de  la  religion  ! 
C'en  est  un  plus  grand  de  communiquer  cette 
science  aux  autres.  »  Mrs  Newman,  au  nom  de  son 
amour  maternel,  exprimait  alors  une  opinion  gé- 
néralement répandue. 
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Newman,  déjà  lié  avec  Pusey,  avait  fait  la  con- 
naissance de  son  collègue,  le  tutor  Hurrell 
Froude.  Profondément  dévoué  à  son  supérieur,  le 
docteur  Whately,  principal  de  Alban-Hall  et 
futur  archevêque  anglican  de  Dublin,  John- 
Henry  recherchait  souvent  les  entretiens  du  doc- 
teur Hawkins,  vicaire  de  Sainte-Marie,  l'église 
universitaire,  et  plus  âgé  que  lui  de  douze  ans, 
Whately,  pendant  quelque  temps,  avait  eu 
Newman  comme  Vice-Principal,  et,  brillant  par- 
leur, appréciait  la  façon  dont  ce  dernier  savait 
écouter.  Bowden,  même  à  distance,  restait  l'ami 
de  chaque  jour,  celui  qui  s'intéresse  aux  moindres 
détails. 

Un  caractère  pareil  à  celui  de  Newman  ne  va 
pas  sans  créer  des  amitiés  profondes,  si  profondes 
qu'elles  ne  sauraient  appartenir  exclusivement  à 
la  vie  extérieure,  mais  qu'elles  se  rattachent  par 
les  fibres  les  plus  délicates  au  plus  intime  de  la 
vie  intérieure.  Il  est  des  amitiés  qui  ressemblent 
aux  phares  placés  sur  la  hauteur  pour  nous 
guider  à  travers  les  flots  orageux  ;  il  en  est 
d'autres,  —  comme  des  lampes  fidèles,  —  qui 
prêtent  le  secours  de  leurs  clartés  aux  menues 
besognes  journalières  et  que  nulle  tempête,  nulle 
catastrophe  n'empêchera  de   s'allumer    à    l'heure 
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dite,  quand  même  un  monde  eût  été  bouleversé. 
Newman  connut  les  unes  et  les  autres,  et  pour- 
tant... Le  souffle  de  vérité  qui  l'emporta  fit  va- 
ciller l'affection  de  bien  des  cœurs  dévoués  au 
sien.  Rappelons-nous  que  l'homme  n'est  pas  une 
intelligence  abstraite,  qu'il  faut  aller  avec  toute 
son  âme  à  la  vérité.  L'histoire  des  amitiés  de 
Newman  se  trouve  étroitement  mêlée  à  celle  de 
ses  idées,  et  l'automne  des  idées  connaîtrait 
moins  d'orages,  s'il  n'était  traversé  par  la  lamen- 
tation du  cœur  en  détresse  qui  s'arrache  à  des 
liens  aimés. 

Newman  croit  avoir  appris  de  Whately  l'usage 
de  sa  propre  raison,  la  faculté  de  penser  par  soi- 
même,  etde  Hawkins  la  nécessité  du  principe  doc- 
trinal d'une  tradition  :  un  jour,  celui-ci  le  frappa 
d'une  mesure  de  disgrâce,  et  celui-là  était  en  pleine 
vie,  lorsque  Newman  tut  réduit  âne  chérir  que  sa 
mémoire1. 

En  attendant,  le  printemps  de  1827  fut  accueilli 
par  Newman  avec  une  sorte  de  verve  lyrique  et 
souriante.  Il  était  alors  tutor  d'Oriel,  prédicateur 
de  Whitehall  et  examinateur  pour  le  fameux  degré 
B.  A.  auquel  il  avait  échoué.  Dès  le  mois  de  mars 

1.  Apologiapio  vita  sua,  par  John-Henry,  card.  Newman. 
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il  écrivait  aux  siens  :  «  La  mer  fleurit-elle  ?  Des 
feuilles  vertes  bourgeonnent-elles  sur  ses  eaux? 
L'odeur  du  printemps  est-elle  sur  ses  vagues?  0 
mer  puissante,  tu  es  un  arbre  pour  lequel  le  prin- 
temps n'est  jamais  venu,  car  tu  es  la  Toujours 
Verte1.  »  Les  trois  sœurs  de  Newman,  Harriett, 
Jemima,  Mary,  n'étaient  pas  indifférentes  au 
remuement  des  idées;  elles  avaient  les  yeux  fixés 
sur  cette  étincelante  pléiade  dont  leur  frère  cons- 
tituait le  centre  et  où  brillaient  Richard  Hurrell 
Froude,  Pusey,  Rose,  Keble,  les  Wilberforce. 
Parmi  les  intelligences  féminines  qui  s'intéressaient 
à  leurs  travaux  ardus,  il  faut  également  citer  les 
quatre  demoiselles  Sargent,  dont  l'une  épousa 
Samuel  Wilberforce,  et  Miss  Maria  Giberne,  belle, 
enthousiaste,  originale,  éloquente,  amie  de  la 
famille  Newman2. 

Miss  Maria  Giberne  assista  presque  à  la  mort 
de  cette  exquise  Mary  Newman  la  plus  jeune 
sœur  de  John-Henry,  mort  dont  il  ne  se  consola 
jamais.  Il  chanta  plus  tard  Mary  Newman  en 
vers  d'une  grâce  pure  et  d'un  charme  virginal. 
Environ  cinquante  ans  après  ce  malheur,  Miss 
Maria  Giberne,  convertie  au  catholicisme  et  reti- 

1.  Letters  and  Corvespondence. 

2.  Réminiscences  of  Oriel  Collège. 
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rée  au  couvent  de  la  Visitation  d'Autun,  adressait 
au  cardinal  Newman,  pour  l'anniversaire  de  cette 
mort,  une  lettre  toute  palpitante  d'émotions  renou- 
velées. En  plusieurs  traits  elle  nous  dépeint  un 
intérieur  subitement  plongé  dans  le  deuil;  elle 
évoque  l'austère  et  douce  figure  de  John-Henry 
Newman,  si  pâle  et  si  triste  !  Puis  elle  rappelle  un 
signe  de  bonté  :  au  milieu  de  son  chagrin,  il  s'in- 
téresse au  mal  de  dents  dont  souffre  cette  amie, 
et  tous  semblent  oublier  leur  épreuve  pour  la  soi- 
gner et  la  soulager.  Elle  repasse,  dit-elle,  ces 
détails  dans  le  cœur  de  son  cœur.  Il  faut,  en 
outre,  retenir  cette  phrase  :  «J'étais  profondé- 
ment touchée,  et  j'appris  une  leçon  que  j'ai  tou- 
jours essayé  de  suivre,  si  je  ne  l'ai  pas  mise  en 
pratique  comme  j'aurais  dû  le  faire  :  ne  pas 
me  laisser  absorber  par  mes  propres  sentiments 
au  point  de  ne  pouvoir  partager  ceux  des  autres.  » 
Et  Son  Eminence  le  cardinal  Newman,  à  la  fin 
de  sa  longue  vie  pleine  d'œuvres  et  de  pensées, 
repasse  aussi  les  mômes  détails  dans  le  cœur  de  son 
cœur,  puisque  cette  lettre  pathétique  est  une 
réponse.  «  Vous  sou  venez- vous  que  vous  et  moi 
nous  sommes  les  seuls  survivants  parmi  les  acteurs 
de  cette  scène?  »  demandait  Maria  Giberne. 

Newman  reprit  sa  vie  d'Oriel,  rêvant  toujours 
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à  Mary;  cette  douce  mémoire  le  suivait  dans  ses 
promenades,  dans  ses  études,  et  la  beauté  de  la 
nature  lui  faisait  songer  que  ce  monde  des  sens 
n'est  qu'un  voile  posé  sur  l'invisible  où  était 
désormais  sa  sœur.  Quand  il  retrouvait,  parmi  ses 
papiers,  l'écriture  de  l'exquise  enfant,  —  elle 
mourut  à  seize  ans,  —  il  se  sentait  tout  boule- 
versé. «  Je  commençais  à  préférer  l'excellence 
intellectuelle  à  l'excellence  morale,  écrit  Newman, 
mais  je  fus  rudement  éveillé  de  mon  rêve  à  la  fin 
de  1827  par  deux  grands  coups  :  la  maladie  et  le 
chagrin1.  » 

1.  Apologia pro  vita  sua,  par  J.-H.,  card.  Newman. 


IV 


En  cette  année  1828  inaugurée  par  la  douleur, 
Hurrell  Froude  le  rapprocha  de  Keble,  ancien  tutor 
d'Oriel,  auteur  de  l'Année  chrétienne ,  et  dont  la 
réputation  illustrait  Oxford.  «  Savez-vous,  dit 
Hurrell  Froude  dans  ses  notes,  l'histoire  du  meur- 
trier qui  avait  fait  une  bonne  chose  dans  sa  vie  ? 
Eh  bien!  si  l'on  me  demandait  quelle  bonne  action 
j'ai  jamais  faite,  je  répondrais  que  j'ai  amené 
Keble  et  Newman  cà  se  comprendre  l'un  l'autre1.  » 
De  ce  nouvel  ami  Newman  acquit  la  large  notion 
d'un  système  sacramentel  et  de  la  communion 
des  saints.  Il  fut  nommé  vicaire  de  Sainte-Marie. 
En  1829,  il  se  lia  plus  étroitement  que  jamais 
avec  Hurrell  Froude. 

Froude  était  élève  de  Keble.  L'un  avait  agi  sur 
l'autre,   mais,  à  son  tour,  Froude  réagissait  sur 

1.  Cité  par  J.-H.,  card.  Newman,  dans  YApologia. 
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Keble.  Il  est  impossible  d'enrichir  une  véritable 
intelligence  sans  en  recevoir  soi-même  quelque 
chose  :  actions  et  réactions,  influences  et  reflets, 
c'est  toute  l'histoire  du  monde  moral.  «Je  n'ai 
jamais  agi  sur  les  autres,  écrivait  Newman,  sans 
qu'ils  agissent  sur  moi.  »  Les  idées  ne  nous  appar- 
tiennent pas.  Elles  sont  plus  vieilles  que  nous,  sans 
être,  comme  nous,  sujettes  à  la  vieillesse.  Elles 
rajeunissent  au  contact  de  chaque  intelligence  qui 
les  fait  siennes,  de  chaque  àme  qui  leur  donne  une 
nouvelle  vie.  et,  prises  par  chacune  de  ces  intelli- 
gences, chacune  de  ces  âmes,  elles  renvoient  une 
nouvelle  clarté.  Fronde  était  mulliplement  doué  ; 
la  richesse  de  ses  dons,  la  force,  l'abondance,  la 
variété  de  ses  pensées  excédaient  la  puissance 
de  son  organisme.  Sa  santé  n'y  résista  pas.  Toutes 
les  idées  en  floraison  dans  ce  vaste  et  charmant 
cerveau  ne  donnèrent  jamais  leur  fruit  ici-bas. 
«  C'est  un  des  hommes  les  plus  subtils,  les  plus 
lucides  et  les  plus  profonds,  écrivait  Newman, 
qu'on  ait  jamais  vus,  de  mémoire  d'homme.  » 
Newman,  Keble,  Froude,  Rickards,  l'usey,  les  Wil- 
berforce,  étaient-ils  un  groupe  d'amis  ?  Formaient- 
ils  un  parti  naissant?  Ils  eussent  été  bien  étonnés, 
ces  jeunes  docteurs,  d'apercevoir  dans  leur  société, 
fondée  sur  la  sympathie  des  études  et  des  convie- 
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tions,  la  première  ébauche  d'un  parti  futur.  Pour- 
tant, quelques-uns  de  leurs  aînés  ne  s'y  trompèrent 
pas.  Ils  remuaient  tant  de  doctrines,  ils  abordaient 
tant  de  problèmes  !  Porter  à  soi  seul  une  seule  part 
de  soucis,  c'est  dur  ;  mais  être  plusieurs  à  en  porter 
plusieurs,  cela  devient  presque  doux.  A  plusieurs, 
on  se  crée  une  patrie  morale  parmi  les  tentes  de 
Gédar;  qu'il  existe  une  foi  commune,  et  les  âmes 
entre  elles  respirent  l'air  de  cette  patrie,  comme 
elles  en  parlent  le  langage. 

Il  fallait  élire  un  prévôt  à  Oriel-Gollege  ;  Haw- 
kins  et  Keble  se  trouvaient  candidats  et  concur- 
rents. Froude  parla  à  Newman  en  faveur  de  Keble. 
On  connaît  la  réponse  de  Newman  :  «  Je  voterais 
pour  lui  s'il  fallait  élire  un  ange  ;  mais,  dans  les 
circonstances  présentes,  je  donnerai  ma  voix  à 
Hawkins.  »  Celui-ci  l'emporta.  Hawkins  et  Newman 
constatèrent  bientôt  qu'il  existait  entre  eux  une 
divergence  d'idées.  Hawkins  se  demandait  si  l'em- 
ploi de  tutor  ne  devait  pas  être  envisagé  comme 
une  fonction  laïque.  Newman,  qui,  le  matin  de  son 
ordination  anglicane,  avait  dit  cette  phrase  pathé- 
tique :  «  Me  voilà  chargé  de  la  responsabilité  des 
âmes  jusqu'au  dernier  jour!»  sentait  trop  pro- 
fondément la  grandeur  de  cette  responsabilité  pour 
ne  pas  considérer  qu'il  avait  encore  charge  d'âmes 
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à  Oriel,  et,  pour  ne  pas  faire  de  l'élévation  de  ces 
âmes  le  but  suprême  de  son  enseignement  et  de  sa 
mission,  il  supprimait  entre  elles  et  lui  les  inter- 
médiaires; il  réclamait  certaine  initiative.  Il  voulait 
ramener  chacune  à  donner  sa  vraie  note  dans 
l'harmonie  du  plan  divin;  il  iixait  sur  les  visages 
ces  yeux  lumineux  et  pénétrants  qui  s'attachaient 
à  découvrir  des  perles  dans  l'immensité  des  flots 
houleux.  De  cette  divergence  naquit  une  contro- 
verse qui  fit  l'objet  d'une  volumineuse  corres- 
pondance. Les  tutors  John-Henry  Newman,  Richard 
Hurrell  Froude  et  Robert  Wilberforce  furent  gra- 
duellement privés  de  leurs  élèves.  La  sympa- 
thie et  l'intérêt  publics  demeurèrent  acquis  aux 
jeunes  tutors  disgraciés.  Cette  heure  fut  décisive. 
«  Humainement  parlant,  dit  le  Mémoire  autobio- 
graphique, le  mouvement  tractarien  n'aurait  jamais 
eu  lieu  si  Newman  n'avait  pas  été  privé  de  ses  fonc- 
tions et  si  Keble  avait  été  prévôt  à  la  place  de 
Hawkins.  »  Newman  devint  prédicateur  attitré  de 
Sainte-Marie  ;  on  courait  l'y  entendre  :  on  en 
revenait,  le  cœur  ardent,  le  cerveau  exalté,  ne 
rêvant  plus  que  de  cette  prédication.  Devant  la 
foule  de  ses  auditeurs,  il  pouvait  songer  à  ces 
maîtres  du  moyen  âge  autour  desquels  l'affluence 
des  disciples  créait  des  cités  provisoires.  A  cette 
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époque,  il  écrivait  son  Histoire  des  Ariens,  et,  sa 
santé  souffrant  de  son  labeur,  il  prit  le  parti  de  se 
joindre  à  Hurrell  Froude.  Celui-ci  s'apprêtait  à 
faire  avec  son  père,  l'archidiacre  Froude,  un  voyage 
dans  le  Sud  de  l'Europe.  Ils  s'embarquèrent  tous 
les  trois  en  décembre  1832.  Pendant  ce  voyage, 
Newman  composa  la  plupart  des  vers  publiés  dans 
la  Lyre  apostolique.  C'est  donc  en  étudiant  sa 
poésie  que  nous  chercherons  ses  impressions. 
Contentons-nous  ici  de  signaler  un  ou  deux  points. 
Tout  d'abord,  la  griffe  de  l'Archange  ne  le  lâcha 
pas,  môme  devant  la  flore  de  Corfou,  la  joie  de 
Naples,  la  splendeur  de  Taormini.  Rome  le  saisit 
fortement;  il  ne  la  vit  pourtant  pas  sans  préjugés  : 
M.  Thureau-Dangin  fait  justement  remarquer  que 
la  phraséologie  des  sectes  dissidentes  contre  la 
Babylone  et  la  cité  de  l'Apocalypse  n'est  pas  absente 
de  sa  correspondance.  On  est  surpris  de  ce  manque 
de  goût  et  de  ce  ton  déclamatoire  chez  un  génie 
d'une  si  belle  envolée  et  d'une  si  aristocratique 
intellectualité,  parmi  ces  lettres  vivantes,  char- 
mantes, pleines  de  sentiment,  de  grâce  et  de  cou- 
leur !  Mais  Rome  a  des  prestiges  souverains  :  on 
n'échappe  pas  à  son  influence.  Dans  ce  duel  de  son 
âme  avec  la  Ville  Eternelle,  Newman  n'était  pas  le 
plus  fort;  son  adversaire  l'avait  touché  au  cœur,  et 
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—  le  blessé  l'avouait  —  en  gardait  la  moitié.  C'est 
à  Rome  qu'il  rencontra  le  futur  cardinal  Wiseman. 

La  maladie  que  Newman  eut  en  Sicile,  après 
avoir  quitté  les  Froude,  le  marqua  d'une  impres- 
sion profonde  :  «  Je  ne  mourrai  pas,  répétait-il  à 
moitié  délirant,  je  ne  mourrai  pas,  car  je  n'ai  pas 
péché  contre  la  lumière  !  »  Il  retourna  dans  sa 
patrie  avec  le  pressentiment  d'une  œuvre  à  accom- 
plir. Le  dimanche  qui  suivit  son  retour,  le 
14  juillet  1833,  Keble  prêcha  le  sermon  qui  fut 
imprimé  sous  ce  titre  :  Apostasie  nationale. 

Le  mouvement  d'Oxford  était  né. 


CHAPITRE  II 


PENDANT    LA    LUTTE 


l 


Le  calvinisme  de  Newman  avait  définitivement 
sombré;  M.  James  Williams  avait  enseigné  à 
l'ancien  élève  de  Trinity-College  la  doctrine  de  la 
Succession  apostolique;  Hawkins,  le  principe  d'une 
tradition  ;  Keble  et  Froude,  la  notion  d'un  sys- 
tème sacramentel  et  de  la  Communion  des  Saints. 
Par  ces  grandes  lignes  se  dessinait  peu  à  peu  l'idée 
d'une  Église.  La  Succession  apostolique  garantis- 
sait la  persistance  de  la  tradition  et  le  dépôt 
authentique  du  trésor  des  sacrements.  Le  senti- 
ment religieux  individuel,  dépouillé  du  dogme, 
comprend  une  vérité  relative  et  subjective  ;  il  en 
fait  la  servante  de  nos  penchants  et  de  notre 
humeur;  il  l'abaisse,  il  l'humilie;  c'est  une  fleur 
sans  tige  ;  autant  en  emporte  le  vent.  La  vérité 
vraie  nous  saisit,  nous  possède  ;  elle  est  la  souve- 
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raine  à  laquelle  nos  penchants  et  notre  humeur 
sont  donnés.  Dans  YApologia,  Newman  proclame 
hautement  la  persuasion  qu'il  eut,  depuis  l'âge  de 
quinze  ans,  des  nécessités  dogmatiques  :  «  La  re- 
ligion a  l'état  de  simple  sentiment  est  pour  moi 
un  rêve  et  une  chimère.  Autant  l'amour  filial  sans 
l'existence  d'un  père  que  la  dévotion  sans  l'exis- 
tence d'un  Etre  souverain.  »  Sa.  place  était  donc 
marquée  dans  le  petit  groupe  dont  il  constata  la 
formation  à  son  retour,  petit  groupe  de  corres- 
pondants s'entretenant  les  uns  les  autres  des  choses 
de  l'Eglise  anglicane.  Il  y  avait  Keble,  Hurrell 
Froude,  M.  Walter  Palmer,  de  Dublin;  M.  Arthur 
Perceval  et  M.  Hugh  Rose1. 

Newman  a  brillamment  portraicturé  quelques- 
uns  d'entre  eux.  Hélas  !  ils  n'avaient  pas  encore 
d'unité  de  doctrine,  pas  même  d'unité  de  lieu,  dit 
Newman;  des  antécédents  communs  leur  servaient 
de  lien.  Nous  connaissons  le  profond  et  charmant 
Hurrell  Froude,  alors  mortellement  frappé; 
M.  Hugh  Rose  était  largement  et  noblement  doué; 
M.  Palmer  était  un  savant  théologien  rompu  au 
mode  de  la  controverse  scolastique,  mais  ici  le  vieil 
homme   ressuscite    chez  le  cardinal    Newman    : 

1.  Apologia  pro  vita  sua,  par  John-Henry,  cardinal  Newman. 
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«  Palmer  ne  devint  jamais  réellement  un  homme 
d'Oxford  »,  déclare  VApologia.  L'occasion  de  ce 
groupement  avait  été  la  suppression  de  dix  évèchés 
irlandais,  et  le  but  était  de  maintenir  les  droits  de 
l'Eglise  en  face  du  libéralisme  menaçant.  Maintenir 
les  droits  de  l'Eglise,  c'est  le  programme  sur  lequel 
toutle  monde  s'accordait.  Keble,NewmanetFroude, 
comprenant  que  le  principe  du  libre  examen  est  un 
dissolvant  puissant,  voulaient  aller  plus  loin  et  re- 
constituer une  tradition,  soigner  la  liturgie  et  faire 
respecter  le  P rayer  Book,  affirmer  un  dogme  et 
répandre  la  doctrine  de  la  Succession  apostolique. 
Dès  le  mois  de  septembre,  Newman  inaugura 
le  mouvement  tractarien  par  la  publication  du 
premier  tract;  ces  tracts  étaient  des  écrits  desti- 
nés à  porter  les  principes  qu'on  voulait  sauver  et 
propager,  destinés  également  à  secouer  l'apathie 
religieuse.  Ils  se  multiplièrent.  En  même  temps, 
on  faisait  circuler  une  adresse  à  l'archevêque,  et 
l'on  agitait  un  vague  projet  d'association  qui 
rencontrait  des  opposants  parmi  les  auteurs  ouïes 
approbateurs  des  tracts.  Malgré  cela,  l'établisse- 
ment d'associations  locales  fut  inséré  dans  le  pro- 
gramme. L'âme  des  tracts,  c'était  Newman  lui- 
même.  Et  déjà,  tandis  qu'il  se  jetait  dans  la  lutte, 
les  coups  commençaient  à  tomber  sur  son  cœur. 
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Ce  fut  d'abord  la  missive  de  son  ami  Rickards, 
missive  à  laquelle  il  fît  l'admirable  réponse  que 
l'on  connaît,  mais  que  l'on  ne  saurait  trop  citer  : 
«  Vos  lettres  sont  toujours  bienvenues,  et  ne  son- 
gez pas  qu'une  d'elles  le  soit  moins  si  elle  apporte 
un  reproche.  Les  coups  d'un  ami  sont  fidèles,  et, 
sûrement,  je  puis  avoir  la  certitude  de  les  mériter 
en  beaucoup  de  manières.  Quant  à  nos  actes  pré- 
sents, nous  sommes  lancés,  et,  avec  la  grâce  de 
Dieu,  nous  irons  en  avant,  à  travers  le  bon  et  le 
mauvais  renom,  à  travers  les  bévues  réelles  et 
supposées.  Nous  ressemblons  à  des  hommes  esca- 
ladant un  rocher,  qui  déchirent  leurs  habits  et 
leur  chair,  qui  glissent  çà  et  là,  et  qui  progressent 
cependant  (Ainsi  soit-il!)  et  qui  ne  prennent  pas 
souci  d'être  critiqués  par  les  spectateurs,  pourvu 
que  leur  cause  gagne  ce  qu'ils  perdent.  Nous 
sommes  lancés  et  nous  ne  défaillerons  pas.  Telle 
est  notre  position.  Nous  ne  sommes  liés  par  aucune 
issociation,  nous  ne  sommes  responsables  devant 
[ui  que  ce  soit,  sinon  Dieu  et  son  Eglise;  nous  ne 
nous  confions  à  personne,  nous  portons  le  blâme, 
nous  accomplissons  l'œuvre.  J'ai  la  conviction  de 
parler  sincèrement  en  disant  que  je  veux  bien 
être  accusé  d'aller  trop  loin  si  je  pousse  un  peu 
sur  le  chemin  la  cause  de  la  vérité. 
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«  Sûrement,  c'est  l'ardeur  qui  aiguillonnne 
toute  entreprise,  et  l'ardeur  est  toujours  impru- 
dente, portée  à  l'exagération.  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  excuser  de  tels  défauts,  ni  parce  que  je  suis 
conscient  de  les  avoir  moi-même  ;  je  veux  donner 
une  consolation  et  une  explication  à  ceux  qui 
m'aiment  et  s'attristent  de  certains  de  mes  actes. 
Qu'il  soit  ainsi  :  il  est  bien  de  tomber  si  Ton  ren- 
verse un  adversaire.  Et  je  ne  puis  souhaiter  à  per- 
sonne un  sort  plus  heureux  que  d'être  soi-même 
infortuné  et  de  faire  avancer  une  cause  triom- 
phante. 

«  Telle  soit  la  part  de  ceux  que  j'aime,  de  vivre 
dans  le  cœur  d'un  ou  deux  à  chaque  génération 
successive,  ou  d'être  complètement  oubliés,  tandis 
qu'ils  auront  aidé  à  la  marche  en  avant  de  la 
vérité.  » 

Dans  ces  lignes  circule  comme  un  souffle  de 
flamme,  un  parfum  d'holocauste  sanglant  mais 
joyeux.  On  trouve  plus  loin  :  «  Souffrir  est  une 
faiblesse  que  j'espère  surmonter.  Il  fut  un  temps 
où  cela  m'aurait  peiné  de  savoir  la  plus  grande 
partie  d'Oxford  contre  moi.  Ce  temps  est  passé, 
je  crois,  mais  je  souffre  quand  je  suis  critiqué  par 
des  amis.  Ne  supposez  pas  que  je  sois  jamais  infa- 
tué d'éloges.  Je  n'entends  jamais  parler  que  de 
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mes  fautes  :  cela  est  bon  pour  moi,  mais  quelque- 
fois je  suis  prêt  à  me  désespérer,  et  je  me  retiens 
difficilement  à  mon  œuvre.  »  La  sensibilité  de  New- 
man  se  trahit  toujours  plus  qu'elle  ne  se  divulgue; 
elle  ressemble  à  cette  goutte  mystérieuse  empri- 
sonnée dans  un  morceau  de  cristal  et  que  d'an- 
ciennes légendes  disent  ôtre  une  larme  du  Christ. 
Le  cristal  qui  la  contient  l'empêche  de  s'évaporer. 
Mais,  parfois,  comme  dans  cette  lettre  à  Rickards, 
on  sent  trembler  la  larme  sacrée  dans  cette  âme 
de  cristal  où  elle  ne  se  répand  pas  !  Avec  Whately, 
le  ton  est  autre.  11  était  archevêque  protestant  de 
Dublin.  Newman  demeurait  vicaire  de  Sainte-Marie 
d'Oxford.  Le  supérieur  avait,  le  premier,  cherché 
quelque  explication.  Newman  répondit  avec  une 
rigoureuse  franchise  ;  il  ne  dissimula  pas  ses  griefs  : 
«  J'ai  pleine  confiance,  ajouta-t-il,  que,  bien  que 
vous  puissiez  regretter  mon  jugement,  vous  m'ac- 
corderez non  seulement  de  l'honnêteté,  mais  un 
sentiment  plus  profond  quand  j'expose  ainsi  ce 
jugement  à  vos  yeux.  »  Et  Whately  ne  connut 
jamais  cette  phrase  douloureuse  de  Newman  :  «  On 
ne  sait  pas  ce  que  fut  mon  angoisse  lorsque  je  dus 
croiser  froidement  Whately  dans  la  rue.  »  Newman 
avait  toujours  la  faiblesse  de  soutfrir,  et  la  larme 
tremblait  dans  son  étui  de  cristal.  On  se  rappelle 
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un  mélancolique  et  délicieux  passage  de  YApologia  : 
«  Bénédiction  des  amis  qui  vinrent  à  ma  porte,  sans 
être  demandés,  sans  être  espérés!  Ils  sont  venus, 
ils  sont  partis.  Ils  vinrent  à  ma  grande  joie,  ils 
partirent  à  mon  grand  chagrin.  Celui  qui  fît  le  don 
le  reprit.  »  Quand,  à  la  fin  de  sa  vie,  le  cardinal 
Newman,  en  écrivant  ce  livre,  jetait  un  regard  sur 
la  route  parcourue,  l'ombre  des  amitiés  passées 
se  levait  au  bord  du  chemin,  et  son  âme  leur  restait 
fidèle. 

Entre  la  lettre  à  Rickards  (novembre  1833)  et 
la  lettre  à  Whately  (octobre  1834),  se  place  un  épi- 
sode (juillet  1834)  qui  mérite  d'être  retenu.  C'est 
une  violente  controverse  soulevée  au  sujet  d'un 
mariage.  Il  s'agissait,  pour  l'Eglise  anglicane,  de 
donner  sa  sanction  à  l'union  d'un  de  ses  enfants 
avec  une  dissidente  non  baptisée.  Newman  refusa 
d'agir  dans  cette  circonstance  au  nom  de  son 
Eglise.  Il  prévoyait  qu'il  déchaînerait  la  tempête, 
mais  il  tint  bon.  Quand  il  luttait  pour  la  stabilité 
du  dogme,  il  ne  songeait  pas  qu'il  pût  fléchir. 
Comme  le  Prométhée  symbolique,  il  avait  le  droit 
de  s'écrier  :  «  J'ai  osé  !  »  Les  clameurs  du  monde 
n'éveilleraient  aucun  écho  dans  les  profondeurs  de 
sa  conscience,  et  l'intime  harmonie  ne  serait  pas 
atteinte.  Dieu  permet,  aux  heures  d'héroïsme,  que 


PENDANT    LA    LUTTE  4i 

le  cœur  humain,  s'il  ne  se  trouble  pas,  se  déchire 
et  saigne  quelque  peu.  Newman  avait  un  cœur 
inébranlable,  mais  prompt  à  saigner  :  c'est  là  sa 
gloire  et  c'est  ici  son  charme. 

<(  Jusqu'à  la  dernière  heure,  écrit-il  à  sa  mère, 
je  me  suis  senti  un  homme  contre  une  multitude. 
Personne,  en  apparence,  pour  m'encourager,  et 
tant  défigures  sombres,  détournées,  que,  si,  depuis 
ma  jeunesse,  je  n'avais  été  stylé  à  retomber  sur 
moi-même,  j'aurais  été  à  bout  de  mon  cœur.  Je  me 
suis  assis  vingt  minutes  avec  Mrs  Small  (la  vieille 
institutrice  de  Littlemore)  en  guise  de  consolation.  » 

11  avait  alors  trente-trois  ans.  Il  était  un  des  plus 
purs  et  des  plus  beaux  génies  de  son  siècle.  Sa 
seule  présence,  a-t-on  dit,  infiltrait  dans  l'atmos- 
phère je  ne  sais  quelle  influence  d'héroïsme.  Sa 
parole  pénétrait  les  âmes.  On  se  sentait  grandir 
auprès  de  lui.  Comme  historien,  comme  philo- 
sophe, comme  poète,  il  brillait  au  premier  rang. 
Il  était,  de  plus,  exquisement  musicien.  Tous  les 
dons  ornaient  cette  riche  nature.  La  gloire  le  cher- 
chait et  voulait  le  conquérir.  Mais  il  avait  écrit  : 
«  Nous  propageons  la  vérité  par  le  sacrifice  de 
nous-mêmes.  »  Il  s'était  sacrifié.  C'est  pourquoi, 
sur  le  territoire  de  Littlemore,  John-Henry 
Newman,  ayant,  malgré  l'énergie  de  son  cœur  délicat 
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et  tendre,  soif  d'une  sympathie  humaine,  en  était 
réduit  à  chercher  pour  quelques  minutes  la  com- 
pagnie d'une  vieille  institutrice  de  village.  Il  s'était 
sacrifié  comme  le  grain  de  blé  qui  meurt  à  lui- 
même  pour  donner  naissance  à  l'abondante  mois- 
son, et  c'était  le  secret  de  son  action  sur  les  âmes, 
de  cette  action  si  puissante  qu'à  Oxford  toute  une 
génération  de  penseurs  et  d'étudiants  en  fut  exal- 
tée et  soulevée.  On  l'a  bien  dit  :  une  seule  âme 
qui  s'élève  soulève  le  monde. 

Il  souffrit  encore  sans  doute  à  cette  déclaration 
d'un  haut  dignitaire  de  l'Eglise  anglicane  concé- 
dant que  lui,  Newman,  avait  raison  au  point  de 
vue  ecclésiastique  et  théologique,  mais  que  l'Etat, 
en  donnant  leur  fonction  aux  ministres  du  culte, 
attendait  d'eux  qu'ils  bénissent  de  tels  mariages  : 
ils  devaient  donc  rendre  les  services  sur  lesquels 
l'Etat  comptait.  De  telles  considérations  ne  pou- 
vaient sembler  à  Newman  qu'étrangement  doulou- 
reuses. Je  gage  qu'il  tâcha  de  fermer  les  oreilles 
aux  clameurs  du  dehors,  et  que,  réfugié  dans  sa 
conscience  parmi  les  livres  qu'il  aimait,  il  s'assit 
à  sa  table  de  travail  avec  l'intention  d'être  heu-  \ 
reux,  suivant  sa  propre  expression,  plus  touchante 
qu'une  plainte,  car  elle  recèle  tout  un  poème  de 
sensibilité  blessée  et  refoulée. 
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Il  eut  pourtant  d'autres  consolations  que  sa  vi- 
site à  Mrs  Small  :  l'approbation  d'esprits  hauts  et 
largement  doués  (Pusey  et  Keble  ;  Froude  se  soi- 
gnait à  la  Barbade);  ces  marques  de  sympathie, 
auxquelles  il  avait  renoncé,  lui  firent  goûter  l'inef- 
fable douceur  des  choses  que  Dieu  nous  rend 
après  que  tout  lui  fut  donné  ;  tout  s'infmise  de  ce 
qui  passe  à  travers  la  flamme  du  sacrifice!  La  dis- 
sidente voulut  être  baptisée  quelques  mois  après 
le  début  de  la  controverse;  sa  sœur  prit  le  même 
parti  non  sans  avoir  suivi  pendant  toute  une  année 
les  conférences  de  Newman  :  elles  avaient  senti 
l'une  et  l'autre  une  force  mystérieuse  dans  cette 
implacable  résistance. 

Cette  habitude  qu'il  avait  de  retomber  sur  son 
propre  cœur  indique  une  longue  expérience  des 
froissements  et  des  déceptions. 

Le  mouvement  d'Oxford  continuait;  il  paraissait 
de  nouveaux  tracts;  en  1833,  Pusey  en  avait  con- 
sacré un  au  jeûne  ;  en  1835,  il  en  donna  sur  le  bap- 
tême un  autre  qui  fut  grandement  apprécié  de 
Newman.  Les  tracts  étaient  habituellement  sous 
le  couvert  de  l'anonymat.  Pusey,  le  premier, 
désira  signer  son  œuvre  de  ses  initiales.  Il  y  avait 
pourtant  quelque  chose  d'assez  touchant  dans  la 
coutume    établie,    et    l'on    comprendra    toujours 
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l'admirable  lettre  de  Pascal  qui  loue  l'absence 
d'un  nom  humain  entre  une  vérité  divine  et  l'âme 
qui  l'a  reçue,  même  par  un  intermédiaire  humain. 
Il  faut  dire  que,  si  Pusey  revendiquait  le  droit  de 
reconnaître  publiquement  ses  tracts,  c'est  pour  en 
accepter  la  responsabilité,  et  peut-être  parce  qu'il 
y  avait  un  certain  péril  à  le  faire. 

Froude  se  mourait,  «  ce  beau  et  brillant  Froude  », 
comme  disait  une  des  sœurs  de  Newman.  Il  se 
refusait  à  croire  aux  défiances  de  Newman  contre 
l'Eglise  catholique  romaine,  et  tous  les  deux  étaient 
d'accord  pour  maintenir  la  notion  du  système 
sacramentel  et  le  principe  d'une  hiérarchie  ecclé- 
siastique. Ils  s'appuyaient  sur  les  textes  de  l'Ecri- 
ture et  sur  certains  écrits  des  Pères. 

Parfois,  un  autre  argument,  purement  sugges- 
tif, celui-ci,  se  présentait  au  cœur,  sinon  à  l'esprit 
de  Newman  :  c'était  le  souvenir  d'une  promenade 
à  travers  les  terres  de  Sicile  au  cours  de  laquelle 
il  était  entré  dans  une  église  de  village.  On  y  célé- 
brait le  service  du  matin,  —  la  messe,  Newman 
sut  cela  plus  tard,  —  parmi  les  chants  d'une  con- 
grégation réunie.  Et,  dans  les  brumes  de  son 
Angleterre,  il  avait  emporté  le  mystique  parfum 
de  prière  de  la  petite  paroisse  ensoleillée  ;  peut- 
être  une  âme  simple  y  avait-elle   prié  Dieu  pour 
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e  jeune  homme  austère  et  pâle  qu'elle  avait 
eviné,  sans  doute,  étranger  à  son  peuple  et  à  sa 
toi,  et  que  l'Eglise  devait  compter  un  jour  parmi 
es  conquêtes  les  plus  glorieuses.  Quoi  qu'il  en 
oit,  Newman  se  rappelait  avec  attendrissement 
a  paroisse  sicilienne.  Et,  quand  il  attaquait  l'Eglise 
omaine,  il  éprouvait  le  sentiment  d'un  homme 
ui  se  croit  obligé  de  porter  témoignage  contre 
on  ami. 


II 


L'accusation  de  papisme  n'était  pas  ménagée 
aux  courageux  «  tractarians  »,  et  Newman  se  per- 
suadait que  l'avenir  dissiperait  toutes  les  équi- 
voques. Les  tracts  étaient  dévorés  par  de  nom- 
breux lecteurs  appartenant  à  l'Angleterre  reli- 
gieuse, intellectuelle  et  pensante,  et  le  Révérend 
John-Henry  Newman  composait  un  ouvrage  sur 
Y  Office  prophétique  de  V Eglise  considéré  relati- 
vement au  romanisme  et.  au  protestantisme  popu- 
laire. En  juillet  1835,  Froude  lui  racontait  par 
lettre  l'histoire  d'une  jeune  fille  très  intelligente, 
—  en  proie,  depuis  des  années,  à  une  douloureuse 
maladie,  —  qui  s'était  mise  à  lire  toute  seule  des 
sermons  de  Newman  et  avait  salué  je  ne  sais  quel 
souffle  printanier  dans  l'atmosphère  de  l'Eglise 
anglicane  ;  elle  avait  écrasé  sous  l'autorité  de  ces 
serinons  les  arguments  d'un  pasteur  évangélique 
et  s'intéressait  ardemment  à  ceux  qu'elle  appelait 
les  «  hommes  nouveaux  ». 
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Vers  l'automne,  Newman  alla  passer  quelque 
temps  auprès  de  son  ami.  La  santé  de  R.  Hurrell 
Froude  était  plus  défaillante  que  jamais.  Ce  fut  le 
soir  du  11  octobre  1835  que  Newman  prit  congé 
de  lui.  Dans  l'ombre  de  la  chambre,  le  rayonne- 
ment du  cœur  illumina  le  pâle  visage  —  comme 
un  reflet  de  l'éternité.  Newman  le  regarda  pour 
la  dernière  fois  sur  la  terre,  puis  il  s'éloigna, 
conservant  le  souvenir  de  cette  figure  lumineuse 
dans  les  ténèbres  du  soir. 

Il  reprit  sa  vie  d'Oxford;  la  jeunesse  continuait 
à  se  presser  autour  de  la  chaire  quand  il  devait 
parler.  Credo  in  Newmannum,  telle  était  la  devise 
de  plusieurs  centaines  déjeunes  gens.  J.-A.  Froude, 
M'  Gladstone  nous  ont  laissé  les  témoignages  écrits 
de  cette  influence,  et,  selon  le  premier,  il  y  avait 
chez  le  docteur  anglican,  fellow  d'Oriel  et  vicaire 
de  Sainte-Marie,  une  force  originale  que  nulle 
circonstance  ne  pouvait  entraver  ni  déformer, 
mais  qui  maîtrisait  les  circonstances  pour  les 
modeler  sous  sa  touche  puissante.  Newman  était 
doux,  affectueux,  délicat,  «  le  plus  transparent  des 
hommes  ».  —  «  Il  était  lui-môme  tout  ce  qu'était 
sa  poésie,  et  quelque  chose  au  delà  »,  dit  encore 
J.-A.  Froude.  Cela  rappelle  le  mot  d'Emerson  : 
v- 11  est  des  sentiments  que  notre  âme  transforme 
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en  poésie  ;  il  en  est  d'autres  qui  font  de  notre  âme 
elle-même  une  poésie.  »  Parmi  les  derniers  se 
range  l'amour  de  la  vérité,  la  soif  de  l'absolu.  S'il 
savait  communiquer  aux  intellectuels  le  sublime 
frisson  de  Pascal  et  donner  aux  âmes  altérées  la 
fraîcheur  d'une  céleste  rosée,  Newman  avait  le 
pouvoir  de  s'adresser  simplement  aux  simples, 
car  il  aimait  les  humbles  au  cœur  fervent,  aux 
mains  patientes. 

Un  des  moments  glorieux  de  sa  prédication 
anglicane  fut  celui  où,  prêchant  la  Passion  du 
Sauveur,  il  s'arrêta-  soudain  au  milieu  du  récit. 
L'assistance,  haletante,  demeurait  suspendue  à  ses 
lèvres  d'où  jaillissait  l'eau  vive  de  la  parole  évan- 
gélique.  Pendant  quelques  secondes,  chacun  retint 
sa  respiration.  Puis,  dans  ce  silence  où  l'on  entend 
la  vibration  des  âmes,  il  dit  :  «  Maintenant,  je 
vous  prie  de  vous  rappeler  que  Celui  à  qui  ces 
choses  furent  faites  était  le  Dieu  Tout-Puissant.  » 
Il  y  eut  comme  un  choc  électrique  dans  l'assemblée. 
Chacun  croyait  comprendre  cette  pensée  pour  la 
première  fois,  et  beaucoup  datèrent  sans  doute  le 
commencement  de  leur  vie  intérieure  de  l'instant 
où  Newman  prononça  cette  phrase.  Tel  il  était  en 
chaire. 

Dans  ses  relations  privées  il  se  montrait  tendre, 
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affable,  exquis,  causant  avec  les  jeunes  gens, 
jouant  au  besoin  avec  les  enfants.  Tout  héroïsme 
le  touchait,  et  quand  on  lui  demandait  ce  qu'il 
pensait  d'un  livre  militaire  dont  il  venait  d'achever 
la  lecture  :  «  (le  que  j'en  pense!...  Gela  vous  fait 
brûler  d'être  soldat!  »  J.-A.  Froude  le  comparait 
à  Jules  César.  Xewnian  fut  un  conquérant  d'àmes, 
et  si,  comme  h;  déclare  Léonard  de  Vinci,  il  n'est 
pas  de  plus  haute  seigneurie  que  celle  de  soi- 
même,  il  n'est  pas  de  conquête  comparable  en 
beauté  à  celle  d'une  âme  humaine.  Un  autre  témoin 
signale  le  degré  auquel  était  monté  le  sentiment 
moral  chez  la  jeunesse  d'Oxford,  sous  l'influence 
de  Newman.  Celui-ci  ne  songeait  pas  à  remarquer 
les  copies,  multipliées  par  ses  admirateurs,  de  ses 
façons  et  de  son  costume:  il  ne  fut  averti  de  cel 
engouement  qu'après  bien  des  années;  il  avoua 
qu'au  moment  même  il  en  aurait  souffert,  toute 
affectation  lui  étant  pénible. 

Dans  le  cadre  harmonieux  du  vieil  Oxford.  New- 
man, assez  pauvrement  vêtu,  passait  grave  et 
recueilli,  les  yeux  lixés  sur  une  vision  d'au  delà  : 
on  se  poussait  du  coude  en  murmurant  :  «  C'est 
Newman!  »  Il  y  avait  une  admiration  mêlée  de 
crainte,  un  respect  mêlé  de  timidité.  Pourtant  on 
le  savait  bon   et    accueillant,    celui   que  les   plus 
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grandes  angoisses  morales  n'empêchaient  pas  de 
s'intéresser  à  la  conversation  d'un  enfant  ou  d'un 
adolescent,  mais  il  apparaissait  un  peu  comme 
un  mystère  aux  êtres  qui  ne  connaissaient  pas 
les  ressources  de  son  cœur,  les  trésors  de  son 
amitié.  «  C'est  Newman!  »  Le  chuchotement  effleu- 
rait toutes  les  lèvres.  Un  instant  auparavant, 
les  jeunes  gens  riaient,  causaient,  plaisantaient, 
puis  les  rires  cessaient,  les  voix  tombaient  d'elles- 
mêmes,  et,  dans  le  silence  où  son  pas  glissait 
sans  bruit,  la  jfetite  phrase  courait,  comme  un 
frémissement:  «  C'est  Newman  !  »  Sans  doute  plu- 
sieurs avaient  cru  voir  passer  leur  propre  con- 
science. Il  est  impossible  de  ne  pas  rapprocher  le 
tableau  que  nous  donne  de  cette  vision  le  Prin- 
cipal Shairp,  dans  ses  Études  de  poésie  et  de  philo- 
sophie, de  la  description  que  nous  fait  M.  Maeter- 
linck, d'après  Saint-Simon,  d'un  personnage  du 
«  petit  troupeau  «traversant  la  foule  de  Versailles. 
«  On  a  beau  chuchoter  le  long  de  la  route  du  sage 
qui  disparaît;  il  a  tracé  sans  le  savoir,  dans  les 
erreurs  et  dans  les  vanités,  un  sillon  qui  s'effacera 
moins  vite  qu'on  ne  croit,  car  il  reverdira  à  l'heure 
des  larmes.  » 

Newman  s'étonnait  peut-être  de  sentir  reposer 
sur  lui  le  précieux  et  fragile  édifice  des  affections 
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cl  des  admirations  humaines;  un  jour,  en  une 
heure  de  crise,  il  exprima  ainsi  sa  pensée  :  «  Sou- 
vent, je  ne  puis  réaliser  qu'on  m'aime,  et,  quand 
je  le  puis,  je  ne  l'ose.  »  Ces  natures  nuancées  ont 
des  facultés  inouïes  de  jouissance  et  de  souffrance. 
Elles  se  créent  des  tortures  où  les  autres  ne  soup- 
çonneraient rien.  Quand  je  le  puis,  je  ne  l'ose. 
Est-ce  un  écho  de  la  voix  de  Pascal?  «Je  ne  suis 
la  fin  de  personne...  quelque  douceur  que  j'eusse 
à  consentir  au*  mensonge...  »  Le  P.  Faber,  appar- 
tenant encore  à  l'anglicanisme,  avait  trouvé  la  plus 
délicieuse  solution  au  terrifiant  problème.  Surpris 
lui-même  de  la  puissance  qu'il  avait  d'attirer  les 
affections,  il  alla  simplement  s'agenouiller  pour 
offrir  à  Dieu  cette  puissance  et  l'exercer  à  son  ser- 
vice. Les  amitiés  humaines  reposent  trop  souvent 
sur  l'intérêt,  sur  l'humeur  du  jour,  le  caprice  du 
moment  :  il  ferait  reposer  la  sienne  sur  l'Eternité. 
Sans  doute,  elle  n'y  perdrait  rien,  elle  serait  même 
plus  intense,  car  les  saints,  en  donnant  l'exemple 
de  toutes  les  vertus,  ont  été  les  plus  parfaits  modèles 
d'amitié  que  l'on  puisse  présenter  au  monde.  En 
l'année  1836,  Newman,  à  travers  la  douleur, 
devait  monter  d'un  degré  dans  la  vérité. 


III 


La  mort  de  R.  Hurrell  Froude  lui  fut  annoncée 
par  une  lettre  de-  l'archidiacre  Froude,  Newman  se 
trouvait  frappé  en  plein  cœur  ;  il  écrivit  à  Bowden  : 

«  Oriel  Collège,  2  mars  1836. 

«  La  matinée  d'hier  m'apporta  la  nouvelle  de  la 
mort  de  Froude,  et,  si  je  pouvais  rassembler  mes 
pensées  en  ce  moment,  je  vous  dirais  quelque  chose 
de  lui,  mais  je  le  puis  à  peine.  Il  m'a  été  si  cher 
que  c'est  un  effort  pour  moi  de  réfléchir  à  mes 
propres  pensées  à  son  sujet.  En  considérant  l'en- 
semble de  ma  vie,  je  ne  pourrai  jamais  subir  de 
perte  plus  grande,  car  il  y  avait  entre  lui  et  moi 
ce  même  lien  de  familiarité  continuelle  dont  je 
goûtai  la  douceur  avec  vous-même,  à  l'époque  où 
nous  étions  undergraduates,  au  point  que  de  temps 
en  temps  je  vous  confondais  l'un  et  l'autre,    ne 
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l'appelant  de  son  vrai  nom,  ne  me  souvenant  de 
ce  qui  lui  appartenait  et  de  ce  qui  vous  apparte- 
nait que  par  un  travail  de  mémoire.  J'aurais  été  si 
heureux  de  vousle  faire  connaître  !  En  réalité,  vous 
l'avez  vu,  mais  quand  sa  santé  l'abandonnait  et 
quand  vous  ne  pouviez  avoir  aucune  idée  de  lui. 
C'est  un  mystère  que  le  rappel  d'un  être  orné  de 
dons  si  variés  et  si  remarquables  et  de  talents 
s'adaptant  si  bien  à  cette  époque  !  Pour  le  nombre 
et  la  puissance  des  facultés,  je  crois  qu'ildépassait 
de  beaucoup  Keble  lui-môme.  Quant  à  moi,  je  ne 
puis  exprimer  ce  que  je  lui  dois  en  ce  qui  regarde 
les  principes  intellectuels  de  la  religion  et  de  la 
morale.  Il  est  inutile  de  se  laisser  aller  à  parler  de 
lui.  Pourtant  il  a  plu  à  Dieu  de  le  prendre  en 
usant  de  miséricorde  à  son  endroit,  mais  en  infli- 
geant une  très  lourde  épreuve  à  ceux  qui  l'appro- 
chaient. Cependant  tout  ce  qui  le  concernait  était  si 
brillant  et  si  beau  qu'il  sera  toujours  réconfortant 
de  penser  à  lui!  Je  m'attriste  en  songeant  que  l'on 
ne  peut  retenir  dans  sa  propre  mémoire  tout  ce 
qu'on  voudrait  y  conserver  et  que,  les  années  suc- 
cédant aux  années,  cette  image  deviendra  plus 
pâle  et  plus  pâle.  »  —  «  Puis-je  commencer  cette 
lettre  sans  penser  à  l'incomparable  ami  que  nous 
avons    perdu  ?  »    écrivait    Robert    Wilberforce   à 
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John-Henry  Newman.  La  vie  de  Froude  avait  été 
courte  ;  il  resta  de  lui  quelques  pages  pieusement 
recueillies  par  ses  intimes,  sans  parler  d'un  trésor 
de  souvenirs  pour  le  sanctuaire  de  la  mémoire. 
«  Tout  ce  qui  le  concernait  était  si  brillant  et  si 
beau  !  »  (Test  dans  les  âmes  vivantes  que  demeurent 
en  ce  monde  les  reliques  de  notre  vie  mortelle. 

Les  voyageurs  parcourant  la  mer  ensoleillée 
que  TEvangi-fè  traversa  pour  aller  de  l'Orient  à 
l'Occident  cherchent  en  vain  sur  l'azur  endia- 
manté  des  flots  le  sillage  de  la  navigation  aposto- 
lique, mais,  s'ils  rentrent  un  instant  dans  leur 
âme,  ils  y  saisissent  la  trace  lumineuse  de  tous 
les  pas  de  Pierre,  de  Paul  et  de  Jean.  Et  c'est 
surtout  dans  le  monde  moral  que  se  vérifie  le 
symbole,  —  vrai  pourtant,  —  du  mystérieux  pied 
humain  dont  la  marque,  après  de  longs  siècles 
d'ombre  et  de  silence,  fut  retrouvée  intacte  sur  le 
sol  de  l'intérieur  d'une  Pyramide;  pas  un  souffle 
d'air  n'y  avait,  depuis  une  succession  d'âges, 
dérangé  le  moindre  grain  de  sable  ;  dans  l'esprit 
de  l'homme,  une  trace  anonyme  survit  quelque- 
fois aux  fastes  des  puissants  empires. 

Mrs  Newman  mourut  au  mois  de  mai  de  la 
même  année,  quelques  semaines  après  avoir 
marié  l'une  de  ses  filles.  Après  le  service  funèbre, 
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Newman  resta  longtemps  agenouillé  devant  l'autel. 
Il  fallut  que  quelqu'un  lui  touchât  l'épaule  pour  1 
ramener  au  sentiment  de  cette  existence  doulou- 
reuse. D'ailleurs,  il  pouvait  trouver  une  goutte 
d'amertume  au  fond  de  son  calice.  Mrs  Newman, 
dont  la  fine  intelligence  n'avait  pas  suivi  son  fils 
dans  la  voie  des  études,  avait  été  plus  d'une  fois  sur- 
prise et  peut-être  alarmée;  mais  elle  avait  cru  que 
le  brillant  succès  et  la  gloire  croissante  suffisaient 
pour  faire  oublier  une  note  qui  manquait  au  con- 
cert des  éloges.  Il  n'en  était  rien.  Une  telle  sup- 
position devait  blesser  le  cœur  si  délicatement 
filial  de  Newman.  L'absence  de  cette  note  le  peinait 
plus  sans  doute  que  la  clameur  des  hostilités.  Alors 
qu'il  priait  au  pied  de  l'autel,  il  s'adressait  aussi 
probablement  à  la  chère  âme  invisible  pour  lui 
dire  :  «  Maintenant  vous  savez...  vous  comprenez!  » 
Et  ce  sera  toujours  une  consolation  pour  les 
vivants  de  songer  que  Dieu  communique  aux 
morts  de  sa  science  qui  sonde  les  âmes,  et  que, 
si  l'on  voit  tout,  on  comprend  tout! 

Rose  Bank,  la  maison  de  famille,  fut  désertée; 
Harriett  Newman  rejoignit  à  Derby  sa  sœur, 
M"  John  Mozley  ;  Newman,  profondément  atteint, 
ne  laissa  pas  sombrer  son  être  moral  dans  la 
douleur.  Le  travail  lui  fut  un  asile.  N'ayant  plus 
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sa  mère  ni  l'ami  de  toutes  ses  pensées,  il  connais- 
sait les  souffrances  de  la  solitude  ;  il  se  trouvait 
près  du  Ciel,  au-delà  des  sympathies  humaines, 
écrivit-il,  à  l'heure  où  Dieu  se  penchant  sur  les 
hommes  ramène  dans  leurs  cœurs  l'ineffable  pré- 
sence de  ceux  qu'ils  ont  remis  entre  ses  bras. 

Newman  aimait  la  société  des  invisibles  : 
«Après  tout  cette  vie  est  très  courte;  il  vaut 
mieux  poursuivre  ce  qui  semble  être  la  Volonté 
de  Dieu  que  chercher  sa  propre  consolation; 
j'apprends  plus  que  jamais  à  vivre  en  présence 
des  morts,  c'est  un  gain  que  les  nouvelles  figures 
ne  peuvent  nous  ôter.  a 

Plus  tard  il  adressa  ces  paroles  à  Rogers,  dont  la 
sœur  était  mourante  :  «  Sûrement  Dieu  ne  sépa- 
rerait pas  de  nous  de  tels  êtres  si  ce  n'était  pour 
leur  bien.  »  Puis  celles-ci  :  «  Plus  nous  vivons  dans 
le  monde  invisible,  plus  nous  sentons  que  l'entrée 
des  amis  dans  ce  monde  invisible  est  un  rappro- 
chement, non  une  séparation;  je  ne  pense  réelle- 
ment pas  que  ce  soit  imaginaire.  Je  pense  que 
c'est  concevable  à  la  façon  dont  le  départ  de  notre 
Sauveur  le  rapprocha  —  quoique  invisiblement  — 
en  Esprit!  » 

«  Je  serai  le  vent  qui  soufflera  dans  les  voiles  de 
mon  frère  »  (ce  frère  était  officier  de  marine),  disait 
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M"e  Amélie  de  Vitrolles  en  sentant  l'approche  de 
la  mort.  Ne  sachant  rien  les  unes  des  autres,  à  tra- 
vers les  mers  et  les  détroits,  à  travers  les  époques 
différentes,  les  âmes  qui  planent  ont  des  rencontres 
mystérieuses.  Elles  n'en  ignorent  pas  moins,  —  un 
Dieu  même  a  voulu  l'éprouver,  —  la  torture 
qu'inflige  à  tout  homme  le  déchirement  de  son 
propre  cœur.  L'expression  de  Newman  ne  nous 
livre  jamais  sa  douleur  que  voilée  et  contenue,  et 
Ion  songe  encore  à  la  larme  qui  tremble  dans 
le  cristal,  sans  se  répandre,  sans  s'évaporer,  et  qui 
subsiste  ainsi,  plus  durable  que  les  autres  larmes 
de  la  terre.  Dans  la  solitude,  quand  il  se  trouvait 
au-delà  des  sympathies  humaines,  Newman  avait 
un  compagnon  :  un  livre  choisi  par  lui  sur  l'éta- 
gère de  Froude,  en  souvenir  de  l'ami,  —  je  veux 
parler  du  Bréviaire  romain.  Pour  lui  cette  fois 
encore,  la  voix  des  siècles  se  lit  consolatrice  en 
prononçant  une  parole  d'éternité. 

Au-delà  des  sympathies  humaines  !  On  évoque 
les  sommets  des  grands  monts  qui  s'élèvent  au-delà 
de  la  zone  des  floraisons  terrestres  et  ne  sont 
consolés  que  par  la  pitié  des  étoiles.  Il  n'est  pas 
difficile  de  se  représenter  les  réflexions  et  les 
méditations  de  Newman,  inspirées  par  la  lecture 
du  Bréviaire  romain. 


IV 


Nous  savons  qu'il  avait  compris  avec  la  plus 
merveilleuse  lucidité  philosophique  que  la  vérité 
ne  saurait  être  l'apanage  exclusif  d'une  individua- 
lité solitaire.  Il  sentait  de  plus  en  plus  que  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  nous  séparer  de  la  race 
humaine,  et  que,  au  sein  de  cette  race,  la  vérité 
possède  nécessairement  un  organisme  vivant, 
solide,  un  et  compact,  dont  elle  est  l'àme.  Gomme 
tous  les  organismes,  celui-ci  semblait  être  suscep- 
tible de  développement,  mais  cette  notion  fut  lente 
à  se  préciser.  Il  repoussait  la  conception  d'une 
Eglise  divisée,  désagrégée,  dispersée,  faite  de  cons- 
ciences éparses,  d'une  Eglise  pulvérisée,  dissoute. 
Et,  comme  il  rêvait  la  splendeur  de  l'Eglise  angli- 
cane, il  était  naturel  qu'il  voulût  lui  donner  le 
point  d'appui  d'un  dogme  défini,  en  la  rattachant 
à  la  filiation  apostolique.  Newman  était  trop  pro- 
fondément chrétien  et  trop  profondément  historien 
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>our  croire  que  l'on  peut  s'abstraire  du  passé. 
L'Eglise  embrasse  l'ensemble  des  siècles.  Une 
époque  ne  s'isole  pas  de  la  masse.  Nous  n'efface- 
rons jamais  les  luttes  que  nos  aïeux  ont  soutenues, 
les  larmes  qu'ils  ont  versées,  les  souffrances 
qu'ils  ont  subies,  les  joies  qu'ils  ont  goûtées,  les 
enthousiasmes  qui  les  ont  exaltés,  les  gloires  qu'ils 
ont  recueillies.  Tout  cela,  nous  le  portons  en  nous- 
mêmes.  C'est  le  meilleur  de  notre  héritage  humain. 
Aussi,  quand  nous  voyons,  sous  la  plume  de  New- 
man,  éclore  des  mots  tels  que  la  «  Succession 
apostolique»,  la  «Tradition»,  les  «Pères»,  ils 
paraissent  s'éclairer  d'une  flamme  intense  et 
devenir,  au  milieu  du  texte,  des  foyers  d'ardeur 
concentrée.  Ce  frêle  moi  humain  s'élargit  de  toute 
l'histoire  humaine  et  s'ouvre  à  toutes  les  vibra- 
tions séculaires;  il  n'est  pas  un  atome,  jouet  d'un 
moment  qui  passe;  il  est  Y  humanité,  puisqu'il 
renferme  toutes  les  luttes  et  toutes  les  victoires 
des  hommes,  et  que  chaque  génération  lègue  aux 
générations  suivantes  son  message  d'amour,  de 
paix  et  de  sérénité. 

L'Eglise  catholique  repose  sur  cette  solidarité 
touchante.  Elle  comprend  le  ciel,  la  terre,  le  lieu 
d'expiation  et  de  transition,  les  mondes  connus  et 
inconnus,  les  âmes  qui  combattent,  celles  qui  se 


60  NEWMAN,    SA    VIE    ET    SES    ŒUVRES 

purifient,  celles  qui  triomphent;  elle  enveloppe  tout 
d'un  vaste  réseau  de  prière  et  de  charité.  Newman 
fut  vivement  frappé  par  la  liturgie  romaine.  Le 
Bréviaire  devint  pour  lui  la  «  voix  des  saints  » .  Il 
aima  l'immense  et  sereine  beauté  de  ce  livre  com- 
posé d'hymnes,  d'homélies,  de  prières,  de  psaumes, 
de  fragments  de  l'Ecriture,  de  morceaux  de  traités. 
La  liturgie  romaine  est  ineffablement  belle,  belle 
à  la  façon  des  cathédrales  où  les  âges  superposent 
leur  œuvre,  en  s'harmonisant  sous  l'empire  d'une 
pensée  unique,  —  ces  cathédrales  où  se  mira  l'âme 
des  foules  unifiée  dans  un  cri  d'amour  et  de  foi! 
Pour  que  les  époques  soient  réellement  grandes, 
il  faut  que  les  foules  aient  une  âme,  les  sciences 
une  synthèse,  les  idées  une  unité.  La  liturgie 
romaine  est  indiciblement  poétique  ;  elle  a  sa  poésie 
vivante  et  profonde,  aussi  vivante  que  les  lèvres 
qui  l'exhalent,  aussi  profonde  que  la  racine  de 
l'âme  humaine,  par  laquelle  cette  âme  tient  au 
principe  des  choses,  à  Dieu  !  Newman  fut  frappé. 
Sur  son  livre  de  dates,  parmi  les  jours  endeuillés 
de  ces  mois  funèbres  qui  lui  prirent  sa  mère  et 
trois  de  ses  amis,  il  inscrivait  comme  un  événement 
de  son  existence  la  connaissance  qu'il  fit  du  Bré- 
viaire romain.  Après  l'avoir  choisi  dans  la  biblio- 
thèque de  Froude,  il  se  mit  à  traduire  en  anglais  les 
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hymne*  des  matines,  dos  laudes,  dos  vêpres.  Notre 
Racine  avait  obéi  à  la  même  inspiration;  son 
œuvre  est  d'une  haute  et  pure  élégance,  dans  la 
belle  langue  française  du  xvu"  siècle.  Xewman, 
avec  une  élégance  indéniable  quoique  différente, 
exprime  souvent  plus  de  pathétique  et  d'émotion. 
Soit  en  latin,  soit  on  français,  soit  on  anglais 
(dans  les  doux  traductions  libres  et  poétiques), 
ces  accents  ont  une  exquise  et  ravissante  pureté. 
C'est  souvent  sur  un  thème  de  la  prière  d'Electre 
que  modulent  les  chants  des  matines.  ()  pure 
Lumière!  Mais  ils  s'adressent  à  la  Lumière  incréée, 
dont  la  lumière  créée  n'est  qu'une  faible  et  obscure 
imago. 

Tout  le  charme  fugitif  dos  heures  est  exprimé 
par  quelques  vers  dos  hymnes  latines:  dans  la 
nuit  qui  touche  à  sa  fin,  elles  attendent  et  pres- 
sentent le  lever  du  soleil;  après  le  repos  nocturne 
qui  délasse  les  membres  fatigués,  elles  s'élancent 
avec  l'ardeur  d'une  vie  renouvelée  et  refaite;  elles 
s'unissent  au  concert  éternel  des  Ames,  elles 
appellent  la  Lumière  sans  déclin,  elles  célèbrent 
leur  foi  dans  l'aube  attendue  et  dans  la  Lumière 
invisible,  elles  offrent  au  Ciel  le  fardeau  de  la 
terre,  elles  prient  Dieu  d'être  le  Principe  de  tous 
les  actes  qui  seront  accomplis  dans  ce  jour  nouveau. 
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Après  les  Matines,  les  Laudes  peignent  la  blancheur 
du  Ciel  dans  la  nuit  pâlissante,  le  premier  trait 
du  matin  qui  perce  les  nuages,  la  clarté  dorée  de 
la  glorieuse  aurore;  elles  évoquent  l'oiseau  mes- 
sager du  jour  pour  comparer  son  chant  à  l'accent 
du  Christ,  qui  tire  les  cœurs  de  leur  mortel 
sommeil;  elles  rendent  le  frémissement  de  joie  de 
la  nature  qui  s'éveille.  Chaque  heure  a  sa  nuance 
et  son  parfum.  Elles  les  signalent  d'un  joli  mot, 
puis  elles  montent  sans  effort  à  l'éternité,  chan- 
tant l'Eternel  présent  dans  ses  lois,  et  du  monde 
visible  elles  passent  à  l'invisible,  du  firmament 
aux  âmes.  Les  Vêpres  ont  un  charme  de  maturité 
sereine;  ici  encore,  un  regard  est  accordé  aux 
changements  de  la  terre,  mais  c'est  pour  mieux 
acclamer  l'immuable  au-delà  ;  je  n'en  veux  comme 
preuve  que  cette  strophe  : 

Jam  sol  recedit  igneas, 

traduite  par  Racine  avec  une  puissance  admirable 
de  largeur  et  de  simplicité  : 

Source  éternelle  de  lumière, 
Trinité  souveraine  et  très  simple  Unité, 
Le  visible  soleil  va  finir  sa  carrière, 
Fais  luire  dans  nos  cœurs  l'invisible  Clarté. 
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Nevvman  atteint  mieux  que  Racine  peut-être  à 
la  fraîche  naïveté  de  la  poésie  primitive  dans  les 
évocations  de  la  nature.  Les  Gomplies  terminent 
heureusement  ce  cycle  d'heures  sanctifiées.  Ainsi, 
depuis  la  première,  celle  où,  pour  parler  comme 
Dante,  «  l'Epouse  de  Dieu  se  lève  afin  déchanter 
à  l'Epoux  Matines  et  de  mériter  son  amour  ^jus- 
qu'à celle  où  le  soleil  a  cédé  son  royaume  aux 
ténèbres  envahissantes,  l'Eglise,  de  sa  grave  et 
suave  poésie,  a  touché  toutes  les  phases  du  jour, 
appuyant  leurs  variations  sur  la  base  de  l'Im- 
muable, leur  fugitivité  sur  le  Principe  de  l'Eter- 
nel, et  donnant  au  pauvre  cœur  humain  toujours 
prêt  à  s'accrocher  et  à  laisser  de  ses  lambeaux  aux 
choses  qui  passent  et  le  fuient,  le  ferme  point 
d'appui  de  l'Eternité. 

Newman  écrivit  un  traité  sur  ïe  Bréviaire 
romain;  son  âme  de  chrétien  saluait  en  ce  livre  un 
touchant  et  beau  monument  de  la  dévotion  sécu- 
laire des  saints;  son  intelligence  d'historien  y 
voyait  une  chaîne  mystérieuse  et  sacrée  reliant  la 
Yadition  parmi  les  différents  âges;  sa  sensibilité 
de  poète  s'imprégnait  du  charme  exquis  de  cette 
virginale  poésie  ;  son  cœur  humain  tressaillait  à 
la  pensée  des  voix  humaines  qui  s'étaient  élevées 
dans  le  silence  des  cloîtres  et  dans  l'ombre   des 
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églises,  d'heure  en  heure,  de  jour  en  jour,  de 
siècle  en  siècle,  pour  glorifier  l'invisible  Lumière, 
et  des  vies  humaines,  pacifiées  à  l'abri  des  monas- 
tères, qui  s'étaient  modelées  sur  ces  chants  véné- 
rables, n'accordant  aux  phases  changeantes  du 
jour  que  ce  qu'ils  accordent  eux-mêmes  :  à  peine 
un  regard,  et  pas  un  regret. 

Aux  moments  de  luttes  et  de  controverses,  je 
gage  qu'il  se  fit  un  refuge  de  la  sérénité  du  Bré- 
viaire romain. 


CHAPITRE  III 


AU    SEUIL    DE   LA    CONVERSION 


1 


En  1837,  toute  la  floraison  de  la  Via  Media  com- 
mençait à  s'épanouir.  Newman  croyait  avoir  la 
perspective  nette  de  son  but  et  de  sa  route.  La 
Via  Media,  qu'il  traçait  en  compagnie  de  ses  col- 
laborateurs et  de  ses  disciples,  passait,  songeait-il, 
entre  l'Eglise  romaine  et  le  protestantisme  popu- 
laire. Son  ouvrage,  intitulé  V Office  prophétique  de 
l'Église,  dénonçait  à  son  gré  ce  qu'il  appelait  les 
erreurs  romaines  et  protestantes.  Il  s'amusait  du 
peu  de  subtilité  des  esprits  qui  le  jugeaient  capable 
de  verser  dans  le  papisme.  On  connaît  son  plan  : 
fonder  un  système  théologique  et  sur  l'idée  angli- 
cane et  sur  les  autorités  anglicanes.  Il  voulait  plus 
que  jamais  faire  surgir  une  vivante  Eglise  d'An- 
gleterre, dans  une  position  spéciale,  dans  uneforme 
substantielle,  il  la  rêvait  appuyée   sur   des  prin- 
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cipes  distincts;  il  était  prêt  à  écrire,  à  prêcher,  à 
déployer  toutes  les  ressources  de  son  influence 
pour  réaliser  son  rêve  :  il  voulait  faire  surgir  une 
Eglise  vivante,  concrète,  harmonieuse,  parlante, 
agissante,  douée  de  puissance  et  de  volonté.  Il 
souffrait  de  se  représenter  les  âmes  comme  de 
pauvres  feuilles  d'automne  emportées  au  caprice 
du  vent,  selon  le  souffle  de  chaque  heure,  arra- 
chées à  leur  branche,  enlevées  loin  du  tronc  et  des 
racines,  isolées  en  leur  fragilité,  mais  il  lui  plai- 
sait de  les  évoquer,  joyeuses  et  frémissantes  dans 
leur  participation  à  la  vie  séculaire  de  l'arbre.  Il 
publia  donc,  en  1837,  ce  qui  constituait  la  matière 
d'une  série  de  conférences  faites  à  ses  paroissiens 
certains  jours  de  la  semaine,  et  où  il  annonçait  et 
définissait  hardiment  cette  Via  Media  chère  à  son 
cœur. 

Bien  qu'il  fût  toujours  vicaire  de  Sainte-Marie 
d'Oxford,  il  aimait  à  prier  et  à  officier  dans  la 
chapelle  de  Littlemore  construite  par  ses  soins,  et  il 
y  remplissait  avec  zèle  les  humbles  devoirs  de  la 
charité  évangélique  vis-à-vis  des  plus  pauvres  habi- 
tants du  voisinage.  En  cette  même  année,  il 
avait  inauguré  des  soirées  hebdomadaires,  réu- 
nissant quelques  amis  autour  d'une  table  à  thé;  la 
conversation  y  jaillissait  comme  à  plaisir,  et  le  don 
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remarquable  de  l'hôte  contribuait  à  maintenir  une 
atmosphère  de  charme,  de  confiance  et  de  cordialité  : 
«  La  grande  lumière  était  Newman  » ,  écrit  Miss  Mit- 
ford  parlant  de  cette  époque.  Le  fils  d'une  amie  de 
Miss  Mitford,  pauvre  et  studieux,  revint  enthou- 
siasmé de  l'accueil  et  des  bontés  de  Newman. 
C'était  au  plus  fort  de  la  controverse.  Newman  lui 
avait  tracé  tout  un  programme  d'études  classiques 
et  d'exercices  hygiéniques;  il  craignait  que  le 
jeune  garçon  ne  s'épuisât  à  travailler  le  grec  :  «Un 
savant  comme  lui!  »  disait  le  jeune  homme;  il 
interrogeait  l'étudiant  sur  la  poésie  de  Shakespeare 
et  sur  les  prosateurs  qui  suivirent  Bacon.  Jamais 
il  n'effleura  devant  lui  la  question  du  «  tractaria- 
nisme  ».  Newman  l'avait  à  déjeuner  une  fois  par 
semaine,  mettant  la  modeste  hospitalité  de  sa  table 
au  service  de  la  royale  hospitalié  de  son  âme,  car 
il  possédait  cette  belle  qualité  des  âmes  aposto- 
liques hospitality  of  mind  :  l'hospitalité  d'esprit. 
Aussineredressait-iljamais  une  erreur  sans  l'excu- 
ser, puisqu'il  en  voyait  nettement  le  pourquoi. 

C'est  un  grand  point-de  gagné  que  de  pressentir 
son  but,  de  connaître  sa  route;  Newman  espérait 
bien  en  être  arrivé  là.  Mais  il  ne  se  dissimulait  pas 
que  cette  doctrine  de  la  Via  Media,  qu'il  prétendait 
fonder  sur  le  respect  de  l'antiquité  en  rattachant 
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la  tradition  anglicane  à  la  tradition  apostolique, 
était  plus  vivante  sur  le  papier  que  dans  les  âmes. 
Pour  la  faire  vivre  au  fond  des  âmes,  ne  serait- 
il  pas  bon  de  jeter  dans  la  terre  anglicane 
quelques-unes  de  ces  semences  de  vertu,  d'amour, 
de  beauté,  dont  est  si  riche  la  vie  des  saints, 
et  d'offrir  à  l'Eglise  d'Angleterre,  —  comme  une 
parure  de  joyaux  précieux,  —  une  série  de  bio- 
graphies des  vieux  saints  qui  l'ont  illustrée?  Ce 
projet  ne  s'élabora  distinctement  que  plus  tard, 
mais  nul  doute  qu'il  ne  vînt  alors  à  l'état  de  rêve 
visiter  la  pensée  de  Nevvman.  En  attendant, 
celui-ci  repassait  l'ouvrage  qu'il  avait  composé  sur 
l'Eglise  des  Pères,  et  son  esprit  demeurait  hanté 
par  le  Bréviaire  romain,  «  ce  touchant  et  beau 
monument  de  la  dévotion  séculaire».  11  y  avait 
quelques  présages  inquiétants  au  sein  de  cette 
apparente  sécurité  :  des  murmures  contre  la  divul- 
gation du  Bréviaire,  des  réserves  de  l'évèque 
d'Oxford  signalant  le  péril  inhérent  à  certaines 
tendances  des  tracts.  Newman  proposa  de  soumettre 
tous  les  siens  (ils  étaient  spécialement  visés)  à 
l'autorité  ecclésiastique  et  de  se  retirer  du  mou- 
vement; l'évèque  fut  le  premier  à  modérer  ses 
scrupules.  Plus  que  jamais,  le  parti  tractarien 
comptait  dans  l'Eglise  et  dans  l'Etat.  . 
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Newman,    assis  à  sa  table  de  travail,   étudiait 
lisiblement  l'hérésie   des  Monophysites,    quand 
me  vision    nouvelle    et  subite  des    choses    vint 
jeter  le  trouble  dans  sa  vie   intérieure.   Les  Pro- 
testants lui  parurent  être   dans  la  situation   des 
Eutychéens,    relativement  à     l'Eglise   de  Rome, 
l'Eglise   anglicane  occupant  la   place  de    l'Eglise 
jrienlale1,  de  sorte  qu'il  se  voyait  lui-même  sous 
les    traits   d'un    Monophysite,    et,   si    l'Eglise  de 
lome,  en  ce   temps-là,    parlait  par  la  voix  des 
*ères  et  gardait  le  dépôt  infiniment  précieux  de 
la  Vérité,  que  représentait-elle  donc  aujourd'hui? 
[evvman  se  posa  la  question  avec    un  sentiment 
'angoisse  : 

«  Il  était   difficile    de    prouver  que    les  Euty- 

;héens  ou  les   Monophysites  fussent   hérétiques, 

sans  le  prouver  également  des   Protestants  et  des 

inglicans;  difficile   de   trouver    des    arguments 

;ontre    les  Pères  du   Concile   de    Trente  qui    ne 

s'appliquassent  pas  à  ceux  du  Concile    de   Chal- 

ïédoine;    difficile    de  condamner    les  Papes    du 

[vie    siècle     sans    condamner    ceux   du    ve.    Le 

drame  de  la  religion,  le  combat  entre  la  vérité  et 

l'erreur,  était  toujours  le  même.  Les  principes  et 

1.  Apologia  pro  vita  sua  ,  par  John-Henry,  cardinal  Newman, 
c.  m. 
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les    procédés    de    l'Eglise    d'aujourd'hui   étaient 
ceux  de  l'Eglise  d'alors  :  les  principes  et  les  pro- 
cédés des  hérétiques  d'alors  sont  ceux  des  héré- 
tiques d'aujourd'hui.    Je  découvris   cela    presque 
craintivement  :  il  y  avait  une  terrible  similitude, 
plus  terrible  parce  qu'elle  s'imposait  dans  un   tel 
silence,  si  loin  de  toute  passion,  entre  les  annales 
mortes  du    passé    et   la    chronique  fiévreuse    du 
présent  !   L'ombre   du  ve  siècle  était  sur  le  xvie. 
On  eût  dit  un   esprit  sortant  des  eaux  troublées 
du  vieux  monde,  dans  la  forme  et  sous  les  traits 
du   nouveau.    L'Eglise  d'alors,    comme   celle  de 
maintenant,    pouvait     être    appelée     tranchante, 
rigide,   impérieuse,  inflexible,   péremptoire  ;    les 
hérétiques  étaient  rusés,  changeants,  circonspects 
et   trompeurs,     courtisant    toujours   le    pouvoir 
civil  et  ne  s'accordant  jamais  entre  eux  que  par 
son  aide  :  le  pouvoir   civil   tendait  aux   concilia- 
tions, essayant  de  faire  perdre  de  vue  l'invisible, 
et  de  substituer  l'expérience  à  la  foi.  A  quoi  bon 
continuer  la  controverse  ou  défendre  ma  position, 
si,  après  tout,  je    forgeais  des    armes  pour   Arius 
et  Eutychès,    si  je   devenais   l'avocat   du    diable 
contre    l'héroïque    Athanase   et     le    majestueux 
Léon  ?  Que  mon  âme  soit  avec  les  saints  !    Irai-je 
lever  la  main  contre  eux?   Que  ma   main  droite 
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oublie  plutôt  son  adresse  et  se  dessèche  entière- 
ment comme  celle  qui  se  leva  jadis  contre  un 
Prophète  de  Dieu.  Anathème  à  toute  une  tribu 
de  Cranmers,  de  Ridleys,  de  Latimers  et  de 
Jewels1!  Périssent  plutôt  delà  face  de  la  terre  les 
noms  de  Bramshall,  d'Ussher,  de  Teylor,  de  Stil- 
lingfleet  et  de  Barrow  2,  avant  que  je  fasse  autre 
chose  que  de  tomber,  dans  un  sentiment  d'amour 
et  de  vénération,  aux  pieds  de  ceux  dont  l'image 
était  continuellement  devant  mes  yeux,  dont  les 
phrases  musicales  étaient  toujours  dans  mes 
oreilles  et  sur  ma  langue.  »  C'était  ainsi  qu'en 
1851  Newman,  rappelant  ses  souvenirs,  défi- 
nissait cette  heure  de  crise.  Ceux  qui  sont  le 
plus  indifférents  aux  doctrines  d'Arius  ou  d'Eu- 
tychès,  d'Athanase  et  de  Léon,  et  ceux  pour  qui 
ces  noms  ne  représentent  aucune  doctrine,  ceux- 
là  ne  liront  pas,  je  crois,  sans  intérêt  une  telle 
page  ;  ils  ne  resteront  pas  insensibles  à  l'intensité 
de  l'émotion  humaine  qui  s'y  révèle,  ardente, 
puissante,  jaillissante  ;  ils  oublieront  presque  de 
s'étonner  si  des  questions  théologiques  —  arides 
et  lointaines  à  leurs  yeux  —  peuvent  éveiller 
dans  les  âmes  une  douleur  si  vivante  et   si  pas- 

1.  Évêques  anglicans  du    xvie  siècle. 

2.  Théologiens  et  controversistes  du  xvne  siècle. 
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sionnée  !  Ils  se  représenteront  le  drame  muet  qui 
se  joue  à  cette  table  de  travail,  «  dans  un  tel 
silence,  si  loin  de  toute  passion  »,  si  loin  de 
toute  passion  autre  que  celle  qui  jaillit  à  l'heure 
mêmejie  la  crise,  sous  l'influence  d'une  simple 
constatation  historique.  Et  leur  sympathie  hu- 
maine ira  naturellement  à  ce  frère  humain. 
En  outre,  cette  douloureuse  éloquence  ressort  de 
la  même  esthétique  que  l'ardente  ironie  de  Pascal. 
Une  phrase  de  saint  Augustin  :  Secanis  judicat 
orbis  terrarum.  acheva  de  troubler  Newman.  Il 
croyait  aux  dogmes  en  raison  de  leur  antiquité, 
mais  l'antiquité,  lui  semblait-il,  se  prononçait 
contre  elle-même,  en  faveur  de  l'autorité  reconnue 
parl'Eglise  universelle.  Cette  petite  phrase  lui  tintait 
aux  oreilles  comme  le  chant  d'un  étrange  et  mys- 
térieux carillon.  Il  s'est  dépeint  lui-même  dans  la 
situation  d'un  homme  qui  regarde  mourir  une  à 
une  toutes  les  étoiles  de  son  ciel.  Au  fond  de  son 
âme,  une  voix  l'avertissait  sans  doute  que,  si  la 
paix  est  promise  aux  hommes  de  bonne  volonté, 
c'est  qu'il  est  dans  leur  destinée  de  n'être  vaincus 
que  par  la  lumière,  comme  le  remarque  éloquem- 
mentM.  Maeterlinck,  et,  quand  les  étoiles  meurent 
à  leurs  yeux,  un  invisible  soleil  est  prêt  à  se  lever 
sur  l'horizon.  Newman  confia  son  angoisse  à  deux 
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de  ses  meilleurs  amis.  Aux  autres  il  montra  le 
même  visage,  et  je  ne  sais  si,  dans  la  période  des 
vacances  de  1839,  en  accomplissant  la  série  des 
visites  accoutumées,  Newman  laissa  pressentir  à 
ses  hôtes  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  changé  dans  la 
pensée  d'un  être  humain  qui,  selon  son  expression, 
vient  d'apercevoir  un  esprit.  11  s'apaisa  lui-même 
en  s'évertuant  à  donner  aux  trente-neuf  articles 
qui  formaient  la  hase  de  l'anglicanisme  l'inter- 
prétation la  plus  catholique  qu'ils  puissent  sup- 
porter, et  en  distinguant  trois  points  dans  la 
doctrine  enseignée  par  l'Eglise  romaine  :  1°  l'en- 
seignement catholique  des  premiers  siècles  que 
Newman  voulait  accepter  dans  son  intégrité  ;  2°  les 
dogmes  formels  définis  dans  les  derniers  conciles, 
et  dont  certains,  au  gré  de  Newman,  pouvaient 
s'accorder  avec  l'interprétation  des  trente-neuf 
articles;  3°  les  usages  ou  les  croyances  qu'il  appe- 
lait lesjerreurs  dominantes  et  que,  selon  son  opi- 
nion, il  fallait  entièrement  rejeter.  En  se  confor- 
mant à  cette  théorie,  il  élahora  le  Tract  90,  dont 
l'apparition  fut  saluée  par  les  plus  violentes  cla- 
meurs. Il  y  eut  des  cris  de  surprise,  des  cris 
d'effroi,  des  cris  de  colère.  On  accusa  dans  ce  tract 
une  prétendue  tendance  à  {'évasion,  ce  qui  signifie 
un   manque  de   droiture  et  de  netteté.  Newman, 
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qui  avait  écrit  à  Spencer  au  sujet  des  prières  que 
les  catholiques  adressaient  à  Dieu  pour  l'union  : 
«  La  nouvelle  que  vous  priez  pour  nous  est  bien 
touchante  et  soulève  une  variété  d'émotions  indes- 
criptibles.... Vous  nous  invitez  à  l'union  des  cœurs, 
et,  en  même  temps,  vous  faites  tout  ce  que  vous 
pouvez,  non  pour  réparer,  ni  pour  réformer,  ni 
pour  réunir  notre  Eglise,  mais  pour  la  détruire  », 
Newman,  qui  se  tenait  jalousement  à  l'écart  des 
catholiques,  et  qui,  même,  les  traitait  durement, 
se  croyait  toujours  loyal  à  l'égard  de  l'anglica- 
nisme. 11  resta  calme  au  milieu  de  la  tempête, 
estimant  sans  doute,  comme  il  l'avait  fait  jadis 
que,  malgré  les  circonstances  les  plus  difficiles, 
on  a  tort  d'égarer  sa  vue  vers  de  lointains  et  con- 
fus horizons,  car  la  simplicité  du  devoir  rachète 
suffisamment  la  complication  de  la  vie,  et  le  devoir 
présent  dans  la  minute  présente  n'exige,  le  plus 
souvent,  qu'un  pas  à  droite  !  «  Je  ne  demande  pas 
a  voir  le  lointain  paysage,  un  seul  pas  me  suffit!  » 
avait  chanté  Newman.  Et  Virgile  donnait  de  mer- 
veilleux conseils  à  Dante  sur  la  façon  de  pour- 
suivre son  chemin  :  pour  alléger  la  fatigue  sur  les 
routes  montantes  du  Purgatoire,  il  fallait  être 
solide  comme  une  tour  et  demeurer  ferme  au  vent 
qui  passe,  ne  pas   embarrasser    son  esprit  de  ce 
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qui  se  murmurait  autour  de  soi.  L'âme  de  Newman 
était  comparable  à  cette  tour 

Che  non  crolla 
Giammai  la  cima  per  soffiar  cW  venti, 

dont  la  cime  ne  croule  jamais  par  le  souffle  des 
vents  ! 

Les  autorités  d'Oxford,  the  Heads  of  University, 
n'attendirent  même  pas  la  défense  de  l'illustre  vi- 
caire de  Sainte- Marie  pour  incriminer  le  TractQO; 
mais  les  évêques  anglicans  résolurent  de  l'épar- 
gner. Newman  devait,  en  échange,  s'abstenir  de 
tout  autre  ouvrage  de  cette  catégorie. 

Le  15  mars  1841,  pendant  que  les  autorités  dis- 
cutaient ses   idées,    Newman  écrivait  à  sa  sœur  : 
«  J'essaie  de  me  préparer  au  pire.  Pourtant  je  suis 
aussi  calme  et  aussi   heureux  que  je  pourrais  le 
désirer.  »  N'est-il  pas  beau  de  conserver  ce  calme, 
tandis   que  l'on   se  prépare  au  pire?  Le  30  mars 
suivant,  s'adressant  encore  à  cette  sœur,  il  disait  : 
<(  L'affaire  du  tract  est  fixée  dans  des  termes  que 
certains  peuvent   croire   propres  à  me  causer  un 
désappointement,   mais   qui   me  semblent  à  moi 
conclure  un  très  bon  marché.  Je  publierai  main- 
tenant une  lettre  à  l'évoque,  selon  ses  vœux,  éta- 


76  NEWMAN,    SA    VIE    ET    SES    ŒUVRES 

blissant  qu'il  désire  la  cessation  des  tracts  et  que 
le  tract  n°  90  lui  paraît  être  de  nature  à  soulever 
des  objections,  comme  tendant  à  troubler  l'Eglise. 
Je  suis  tout  à  fait  satisfait  du  marché,  si  c'est  tout,- 
corameje  suppose  que  ce  le  sera.  » 

La  doctrine  n'était  pas  officiellement  condam- 
née, tel  était  le  grand  point  pour  Newman.  On  ne 
lui  demandait  aucune  rétractation  ;  il  estimait  que 
les  tracts  avaient  jeté  à  tous  les  vents  un  assez 
grand  nombre  de  semences,  et  que  l'on  pouvait 
laisser  travailler  dans  les  âmes  le  principe  mysté- 
rieux qui  donne  la  vie  au  grain  de  blé  dans  la 
terre  et  fait  surgir  la  moisson  au  soleil.  Peut- 
être  envisageait-il  comme  un  repos  cette  absten- 
tion de  controverse;  paisible,  il  se  rassit  «à  sa 
table  de  travail  »,  étudiant  saint  Athanase,  et, 
pour  la  seconde  fois  dans  le  courant  de  l'été  de 
4841,  il  reçut  la  visite  d'un  esprit. 


II 


Soudain  cette  histoire  des  Ariens  qu'il  connais- 
sait si  bien  lui  apparut  sous  une  face  nouvelle  : 
les  Ariens  tenaient  la  place  des  Protestants,  les 
semi-Ariens  des  Anglicans,  et  l'Eglise  de  Rome 
était  toujours  l'Eglise  de  Rome.  Il  n'avait  jamais 
entrevu  cette  situation  alors  qu'il  écrivait  sa 
fameuse  Histoire  des  Ariens.  «  L'esprit  était  re- 
venu »,  dit-il.  Il  est,  certes,  des  esprits  mysté- 
rieux qui  nous  visitent  dans  le  silence  et  dans  la 
solitude,  parfois  ils  traversent  nos  pensées  ; 
d'autres  fois,  ils  sortent  des  livres  que  nous 
aimons  ;  d'autres  fois  encore,  ils  paraissent  sur- 
gir du  fond  de  notre  âme;  certains  s'échappent 
par  les  fenêtres  ouvertes  ou  dans  la  fumée  de  nos 
cheminées  :  quelques-uns  s'asseyent  silencieuse- 
ment à  notre  foyer  et  se  mettent  à  nous  dicter  des 
ordres.  Saura-t-on  jamais  quelles  influences  sont 
enjeu  dans  l'Invisible  autour  d'une  âme  solitaire? 
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Une  pièce  déserte  semble  tout  à  coup  imprégnée 
d'une  vie  latente  et  d'un  rêve  surhumain.  La 
phrase  cent  fois  lue  avec  indifférence  nous  éblouit 
au  passage  comme  soulignée  d'un  doigt  de 
lumière.  Ce  sont  les  mystères  de  la  vie  profonde  : 
ils  s'effarouchent  au  bruit  de  nos  papotages  ;  ils 
fuient  le  remuement  de  nos  chaises  et  le  babil  de 
nos  voix. 

Emerson  le  disait  :  «  L'homme  est  un  roi  dans  la 
solitude  »  ;  il  y  est  même  plus  qu'un  roi  ;  de  sa  cel- 
lule il  juge  le  monde  et  les  puissants  du  monde; 
dans  sa  cellule  aucun  joug  ne  courbe  son  front  :  les 
grands  esprits  de  l'humanité,  prêts  à  s'éveiller  au 
contact  d'une  intelligence  ardente,  sommeillent 
en  paix  dans  ses  vieux  livres  ;  ils  répondent  à  son 
appel;  il  écoute  la  parole  de  Dieu.  L'Invisible 
Beauté  qui  n'extériorise  qu'un  peu  d'elle-même  en 
le  rendant  sensible  à  nos  yeux  dans  les  plus  admi- 
rables œuvres  d'art  habite  et  règne  quelquefois 
entre  des  murailles  blanches  dénuées  de  tout 
ornement. 

Cette  seconde  visite  de  l'esprit  ébranla  violem- 
ment une  région  de  l'àme  de  Newman  que  la  cla- 
meur des  hostilités  n'avait  pas  atteinte.  L'Eglise 
romaine,  qu'il  avait  appelée  douloureusement,  et 
tendrement  peut-être,  la  «cruelle  Eglise  »,  aurait- 
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elle  un  jour  le  dernier  mot?  Rome  allait-elle  reven- 
diquer la  totalité  de  son  cœur?  Newman,  qui,  dès 
1839,  ne  trouvait  plus  à  conseiller  que  «  la  pa- 
tience »  aux  âmes  prêtes  à  rejeter  l'anglicanisme, 
n'abandonna  pas  encore  pour  cela  sa  ligne  de  con- 
duite. Les  évêques,  l'un  après  l'autre,  attaquaient 
le  tract  90.  Newman,  dans  son  intime  détresse, 
sentait  s'accroître  les  difficultés  de  sa  position.  Un 
étranger  le  pria  de  ramener  a  l'Anglicanisme  une 
personne  que  les  tracts  avaient  convertie  à  l'Eglise 
romaine;  la  condamnation  du  tract  90  faisait 
tomber  les  armes  des  mains  de  Newman  ;  il  était 
impuissant.  L'affaire  de  Jérusalem  le  frappa  d'un 
nouveau  coup.  Ceux-là  mêmes  qui  blâmaient  et 
condamnaient  ses  tendances  ne  craignaient  pas 
de  s'allier  avec  les  hérétiques  reconnus,  avec  les 
sectateurs  des  doctrines  divergentes,  et  d'instituer 
à  Jérusalem  un  évêché  anglican,  purement  poli- 
tique, qui  devait  grouper  sous  sa  loi  pastorale  les 
brebis  de  provenance  aussi  hétéroclite  qu'hétéro- 
gène. Son  indignation  le  jeta  sur  «  son  lit  de  mort  » 
en  ce  qui  regardait  sa  participation  à  l'Eglise 
anglicane.  Mais  il  ne  lui  était  pas  permis  de  mou- 
rir en  paix.  La  curiosité  des  uns  lui  demandait 
compte  de  tous  ses  états  d'âme  ;  l'affection  des 
autres   l'interrogeait    anxieusement  afin  de  l'imi- 
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ter.  Il  s'attachait  de  plus  en  plus  aux  humbles 
devoirs  et  aux  humbles  paroissiens  de  Littlemore, 
enseignant  le  catéchisme  aux  enfants,  leur  appre- 
nant à  chanter  des  cantiques,  se  réjouissant  du  don 
d'un  harmonium,  toujours  prêt  à  offrir  aux 
simples  l'eau  vive  de  la  Parole  évangélique.  Now 
man  n'oubliait  pas  ses  correspondants  habituels, 
entre  autres  cette  Miss  H...,  à  laquelle,  de  18i0  à 
1842,  il  adressa  plusieurs  véritables  lettres  de  direc- 
tion. Peut-être  manquait-il  à  cette  inconnue  la 
belle  flamme  d'enthousiasme  et  de  vaillance  qui 
caractérisait  une  Miss  Maria-Rosina  Giberne  ;  les 
lettres  de  Newman  à  Miss  H...  semblent  convenir  à 
une  âme  plus  inquiète,  à  une  nature  plus  fragile  ; 
on  devine  en  elle  une  femme  délicate,  intellec- 
tuelle, affinée,  tout  imprégnée  de  sensitiveness ; 
son  imagination  la  tourmente  trop,  mais  Newman 
distingue  à  certains  traits  une  élue  de  la  vie  com- 
templative.  Elle  veut  écrire,  Newman  l'y  encou- 
rage ;  publier  ses  écrits,  il  lui  conseille  d'attendre  ; 
enseigner,  il  lui  dit  de  se  recueillir;  agir,  il  lui  dit 
de  méditer.  Il  l'engage  à  lire  une  traduction  des 
Pensées  de  Pascal,  les  œuvres  dévotes  de  l'évèque 
Taylor,  le  Bréviaire  romain  avec  les  omissions 
réclamées  par  l'Eglise  anglicane.  Au  fait,  on  se  la 
représentait  assez  volontiers  comme  une  sœur  de 
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M"e  de  Roannez,  mais  la  direction  de  Newman  est 
plus  douce,  sinon  moins  austère,  que  celle  de 
Pascal,  et  Miss  H...  ne  fut  pas  brisée.  A  la  môme 
période  correspondent  les  sermons  Sagesse  et  Inno- 
cence, Signes  extérieurs  et  intérieurs  de  l'Église, 
Élie  prophète  des  derniers  jours.  Joints  aux 
quelques  lettres  de  direction  dont  nous  avons  à 
parler,  ils  indiquent  la  nouvelle  théorie  dans 
laquelle  Newman,  battu  par  tous  les  souffles  et 
toutes  les  houles  de  la  tempête,  se  réfugiait  étroi- 
tement comme  le  passager  cramponné  au  frêle 
radeau  parmi  les  flots  déchaînés.  La  mission 
d'Élie  n'avait  concerné  que  l'Eglise  schismatique 
de  Samarie.  Il  ne  s'était  nullement  occupé  de 
l'union  au  temple  orthodoxe  de  Jérusalem,  bien  que 
«  le  salut  vint  des  Juifs  »  ;  il  s'était  voué  à  perfec- 
tionner les  Samaritains  dans  l'accomplissement, 
des  commandements  de  Dieu.  Le  Seigneur  avait  en- 
voyé ses  prophètes  à  des  schismatiques;  si  l'Eglise 
anglicane  ne  participait  pas  à  la  vie  ecclésiastique 
universelle,  il  ne  résultait  pas  pour  cela,  songeait 
alors  Newman,  qu'elle  ne  fût  point  apte  à  recevoir 
des  touches  de  grâce;  se  perfectionner  où  Dieu 
vous  a  placé,  c'est  l'exemple  donné'par  l'enseigne- 
ment d'Elie  ;  c'est  celui  que  Newman  voulait 
suivre  et  qu'il  regardait  comme  devant  offrir  la 
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plus  complète  sécurité.  Ceux  qui  penseraient  voir 
une  sorte  de  lâcheté  dans  l'acceptation  de  cette 
doctrine  seraient  injustes  envers  la  grande  âme  de 
Newman;  il  se  méfiait  et  de  la  raison  et  de  la  sen- 
timentalité; dans  l'incertitude,  dans  l'ignorance  du 
but,  il  se  proposait  presque  exclusivement  de 
développer  et  d'achever  en  soi  l'être  moral.  «  Les 
signes  extérieures  de  l'Eglise  s'en  vont  ou  s'en 
sont  allés,  disait-il  en  chaire...  Il  paraît  simple, 
et  c'est  une  grande  source  de  réconfort  en  un 
temps  comme  le  nôtre,  lorsque  les  signes  extérieurs 
de  l'Eglise  brillent  si  faiblement  parmi  nous,  d'être 
induit  à  croire  que  les  signes  intérieurs  des  âmes1 
sont  la  vraie  part  des  chrétiens;  que  de  tels  signes 
ont  mission  de  les  guider;  que,  s'ils  nous  sont 
accordés,  ils  apportent  les  messages  de  Dieu,  les 
témoignages  de  sa  présence,  et  que  nous  n'avons 
pas  besoin  d'en  chercher  d'autres.  »  Ainsi  prêchait- 
il  le  5  décembre  1841,  et,  le  27  février  1842,  il 
écrivait  à  Miss  H...,  toujours  inquiète  du  catholi- 
cisme :  «  Permettez-moi  d'orienter  vos  pensées, 
si  je  ne  l'ai  fait  déjà,  vers  le  devoir,  et,  en 
quelque  sorte,  la  tâche  de  cultiver  la  religion  in- 
térieure et  d'abandonner,  en   agissant  ainsi,  tout 

1.  L'expression  de    Newman,  intraduisible    en   français,    est 
textuellement  privale  marks. 
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ce  qui  est  matière  d'opinion,  afin  que  votre  tout- 
puissant  protecteur  décide  pour  vous  en  temps 
voulu.  Il  est  certain,  quelques  déceptions  que 
vous  puissiez  avoir  au  sujet  de  la  catholicité  de 
l'Eglise  anglaise,  que  les  hommes  y  peuvent 
être  beaucoup  plus  saints  et  peuvent  y  vivre  beau- 
coup plus  près  de  Dieu  que  la  plupart  d'entre 
nous.  Demandons-lui  la  faculté  de  tendre  à  cer- 
taines perfections  du  dedans  qu'il  accorde  certai- 
nement aux  membres  de  notre  Communion.  Ici 
nous  ne  pouvons  avoir  tort,  nous  devons  lui  plaire 
en  procédant  de  cette  façon  ;  nous  nous  trouvons 
dans  le  chemin  le  plus  sûr  en  nous  abritant  à 
l'ombre  de  ses  ailes...  Dans  notre  état  présent, 
nous  sommes  inaptes  au  grand  labeur  de  juger 
les  Eglises,  et  nous  ferons  mieux  de  le  laisser  de 
côté.  » 

Ceux  qui  nous  apparaissent  dans  les  grandes 
luttes  contradictoires  de  la  parole  et  de  la  plume 
tiennent  fixée  sur  eux-mêmes  l'attention  de  l'huma- 
nité ;  on  s'habitue  à  les  voir  remuer  des  foules, 
soulever  des  masses,  et  les  inexpérimentés 
s'étonnent  quand  ils  les  surprennent  dépensant  des 
trésors  d'énergie  et  de  patience,  afin  de  perfec- 
tionner et  d'illuminer  une  seule  âme.  Les  plus 
vastes  intérêts  n'empêchent  pas  Bossuet   de    cor- 
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respondre  avec  la  sœur  Gornuau.  Beaucoup  res- 
sentent devant  ces  lettres  le  genre  de  surprise  qu'ils 
auraient  s'ils  trouvaient  un  grand  capitaine,  après 
avoir  quitté  l'armure  et  l'épée,  s'occupant  à 
ciseler  une  bague  précieuse,  à  sertir  un  délicat 
bijou.  C'est  que  dans  une  seule  âme  le  Royaume 
de  Dieu  peut  atteindre  ici-bas  son  achèvement  et 
sa  perfection. 

La  direction  de  conscience  est  un  art  exclusi- 
vement catholique,  elle  a  eu  ses  maîtres,  qui 
furent  des  apôtres,  c'est-à-dire  des  artistes  dans 
le  maniement  des  âmes.  Le  confessionnal  d'un 
saint  Philippe  de  Néri  renouvelle  et  purifie  une 
cité  comme  Rome,  la  Ville  éternelle.  Les  écrits 
d'un  François  de  Sales,  d'un  Fénelon,  servent 
encore  à  l'orientation  de  bien  des  vies.  Paul  di- 
rige Timothée.  Se  voir  seul  à  seul  avec  Dieu,  tel 
est  le  privilège  octroyé  par  la  prière.  Mais  être 
seul,  marcher  seul  le  long  de  la  voie  douloureuse, 
ce  n'est,  —  sauf  de  très  rares  exceptions,  — 
presque  plus  humain  ni  chrétien.  Jésus  lui-même 
accepte  le  linge  de  Véronique  ou  l'épaule  de  Simon 
de  Cyrène.  La  solitude  du  jardin  des  Oliviers,  il  la 
supporte  parce  qu'il  est  Dieu,  mais  tout  l'homme 
frémit  en  lui,  et,  pour  le  soutenir,  à  défaut  d'un 
frère    humain,   le    Père     céleste    lui    envoie    un 
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de  ses  anges.  Cette  direction  éclairée  et  inspirée, 
bien  loin  de  paralyser  la  vie  intérieure,  lui  donne 
une  extraordinaire  intensité;  elle  découvre  aux 
âmes  en  elles-mêmes  d'immenses  régions  spiri- 
tuelles que,  livrées  à  leurs  propres  forces,  ces 
âmes  n'eussent  jamais  soupçonnées.  Newman 
écrivait  donc  à  Miss  H...  Il  voulait  la  retenir  un  peu 
de  temps  dans  l'Eglise  anglicane.  Et  pourtant  ils 
semblaient  l'un  et  l'autre  deux  exilés  dans  cette 
Eglise.  Le  ton  de  Newman  nous  révèle  en  quelque 
sorte  un  accent  nostalgique;  les  aspirations,  les 
exigences  de  leur  vie  intérieure  leur  ont  montré 
l'utilité  de  ces  grandes  institutions  du  catholi- 
cisme :  direction  de  conscience,  règle  de  vie  mo- 
nastique; et  plus  ils  approfondiront  cette  vie  inté- 
rieure, plus,  du  fond  même  de  leur  âme,  surgira 
l'appel  impérieux  auquel  le  catholicisme  offrira  la 
réponse  apaisante,  la  réponse  extérieure  à  l'appel 
intérieur,  établissant  l'harmonie  du  dehors  et  du 
dedans. 

Un  ami  de  Richard  Hurrell  Froude,  Blanco- 
White,  qui  suivit  Whatcly  à  Dublin  (celui-là 
même  qui  jouait  délicieusement  du  violon  au 
dire  de  John-Henry),  souhaitait  d'être  riche  afin  de 
faire  mettre  d'accord  les  orgues  de  Barbarie  et  tous 
les  instruments  de  la  rue  ;  les  vrais  directeurs  de 
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conscience  sont  habiles  à  saisir  la  moindre  disso- 
nance morale;  ils  sont  avant  tout  de  grands  accor- 
deurs d'àmes.  Newraan  avait  le  même  privilège  ; 
dans  un  cercle  épris  d'harmonie  intérieure, 
n'est-il  pas  étrange  de  trouver  ce  Blanco-White 
qui  symbolisait  d'une  façon  si  fantaisiste  les  hautes 
et  graves  tendances  de  son  milieu. 


III 


Newman  ne  revenait  plus  à  Oxford  qu'à  seule 
in  d'y  prêcher  le  dimanche.  Le  glaive  de  douleur 
le  pénétrait  lentement  et  sûrement.  Bientôt  il  s'ins- 
talla complètement  à  Littlemore,  y  transportants  a 
bibliothèque.  Un  prêtre  catholique,  le  Dr  Russel, 
lui  avait  procuré  des  livres  humbles  et  populaires, 

la  lecture  desquels  il  avait  reconnu  que  la 
dévotion  témoignée  par  l'Eglise  aux  anges  et  aux 
saints  ne  trouble  pas  plus  l'unique  adoration  due 

l'Etre  éternel  que  ne  peuvent  le  faire  nos  affec- 
tions humaines  dans  toute  leur  pureté  et  leur 
simplicité.  Les  saints  sont  des  amis  que  nous  véné- 
rons dans  le  monde  invisible;  mais  jamais  ils  ne 
nous  empêchent  d'être  «  seuls  à  seuls  avec  Dieu», 
conformément  à  l'enseignement  de  tous  les  doc- 
teurs en  général,  et  de  saint  Ignace  de  Loyola  en 
particulier.  Newman  rétracta  ce  qu'il  avait  dit 
contre  l'Eglise  romaine. 
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On  suspendit  la  prédication  de  Pusey  pour  deux 
années.  On  apprit  ensuite  que  Lockhart  allait 
joindre  l'Eglise  de  Rome.  «  Vous  pouvez  deviner, 
écrivait  Newman  à  Keble,  combien  cela  me  fait 
mal  !  »  Il  songeait  à  la  résignation  du  vicariat  de 
Sainte-Marie.  La  pauvre  tante  Elizabeth  était  en 
détresse;  les  deux  sœurs  Harriett  et  Jemima  plai- 
gnaient doucement  leur  illustre  frère.  Et  ce  n'était 
pas  seulement  la  pauvre  tante  Elizabeth,  c'étaient 
dos  centaines  d'âmes  éparses  à  travers  le  Royaume- 
Uni  qui  se  trouvaient  désorientées.  Une  dame 
inconnue,  s'adressant  à  M"  Jemima  Mozley,  dépei- 
gnait l'état  du  troupeau.  «  Cette  lettre  m'eût  fait 
verser  bien  des  larmes  si  je  n'avais  le  cœur  si 
dur  !  »  écrivait  encore  Newman.  Étaient-elles 
moins  douloureuses,  ces  larmes  non  répandues  qui 
retombaient  en  silence  sur  son  cœur?  Il  lui  fallait 
encore  consoler  et  guider,  quand  il  ne  savait  où 
diriger  ses  pas.  Ces  êtres  prétendaient  avoir  un 
droit  sur  lui,  car  il  ne  leur  avait  pas  parlé  en  vain  ! 
Chacun  venait  lui  confier  ses  propres  difficultés, 
lui  demandait  des  explications,  des  définitions,  une 
réponse.  On  représenta  dans  un  apologue  des 
pèlerins  indécis,  attendant  la  voix  de  leur  chef, 
mais  la  voix  qui  les  encourageait  s'était  tue.  Ils 
attendaient,  anxieux  ;   à  leur  grande  surprise,  ce 
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chef  avait  déclaré  qu'il  n'irait  pas  plus  loin  ;  il 
s'était  assis  au  bord  de  la  côte  pour  prendre  son 
temps,  ne  se  souciant  pas  des  angoisses  de  la 
troupe  malheureuse. 

«  Médecin,  guéris-toi  toi-même  »  ,   se    répétait 
Newman. 

Le  18  septembre  1843,  après  une  nuit  d'insom- 
nie, il  résignait  devant  notaire  le  vicariat  de 
Sainte-Marie  ;  c'était,  songeait-il,  «  d'une  honnê- 
teté plus  sûre».  Le  22,  il  écrivait  à  sa  sœur, 
Mrs  Jemima  Mozley  :  «  Vous  ne  pouvez  imaginer 
ce  que  tant  d'entre  nous,  hélas  !  éprouvent  à  pré- 
sent, l'étrange  effet  produit  sur  l'esprit  quand 
cette  conviction  éclate  ou  plutôt  se  précipite  sur 
lui  que  Rome  est  la  vraie  Eglise.  Naturellement 
c'est  une  conviction  très  bouleversante,  très  exci- 
tante et  très  tumultueuse.  Pour  cette  raison,  on 
ne  doit  pas  agir  sous  son  influence,  car,  dans  un 
tel  état  d'émotion,  il  est  impossible  de  dire  si  elle 
est  ou  nonfondée.  Onne  peutjuger  avec  calme...  » 
Il  ajouta:  «Gela  me  peine  très  profondément  de 
vous  peiner,  mais  j'y  suis  forcé.  Vous  ne  direz 
pas,  je  pense,  que  je  vous  suis  moins  affectionné 
du  fond  du  cœur,  et  que  je  suis  moins  aimant  que 
je  ne  l'ai  jamais  été...  » 

Le  25  septembre,  Newman  prêcha  dans  la  chaire 
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de  Littlemore  pour  la  dernière  fois.  L'auditoire 
habituel  était  réuni;  beaucoup  de  larmes  furent 
répandues  ;  seul,  Newman  ne  pleurait  pas.  Le 
sujet  du  sermon  fut  la  séparation  des  amis.  Et  les 
cœurs  se  brisaient  d'entendre  cet  adieu  prononcé 
par  la  voix  éloquente  qui  les  avait  consolés  et 
fortifiés. 

Toutes  les  scènes  d'adieu  de  l'Ecriture,  Newman 
.  les  rappela,  les  passant  en  revue.  La  séparation 
de  Noémi  et  d'Orpha  semble  particulièrement 
émouvante.  Orpha  quitte  Noémi,  Ruth  suit  sa 
belle-mère.  «Noémi  paraît  déchirée  de  sentiments 
contraires  ;  quelle  est  pour  elle  la  plus  dure  épreuve? 
Orpha  qui  part,  ou  Ruth  qui  demeure?  Orpha  qui 
est  une  peine,  ou  Ruth  qui  est  une  charge?... 
Orpha  baisa  Noémi  et  retourna  au  monde.  Il  y 
avait  un  chagrin  dans  la  séparation,  mais  le  cha- 
grin de  Noémi  était  plus  pour  Orpha  que  pour 
elle-même  :  une  souffrance,  mais  c'était  la  souf- 
france d'une  blessure,  et  non  le  regret  de  l'amour. 
C'était  la  peine  que  nous  ressentons  quand  nos 
amis  nous  ont  désappointés  et  tombent  de  notre 
estime.  »  N'avait-il  pas  aussi,  lui,  dans  cet  audi- 
toire en  pleurs  des  amis  qui  étaient  une  peine, 
et  d'autres  qui  étaient  une  charge  ?  De  ceux  qu'il 
laissait  et  de  ceux  qu'il  emmenait?. Et  ceux  qu'il 
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emmenait,  où  donc  les  conduisait-il  ?  Tous  les 
adieux  de  la  Bible,  les  adieux  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  il  les  évoque  d'une  façon 
grandiose  et  magnifique  ;  il  rappelle  les  larmes 
de  Jésus  versées  sur  Jérusalem  ;  il  apostrophe 
douloureusement  son  Eglise,  et  les  souvenirs  de 
l'Ecriture  se  pressent  en  foule  sur  ses  lèvres  : 
«  Elle  est  un  refuge  dans  n'importe  quel  trouble  ; 
pourtant,  soyons  sur  nos  gardes  afin  de  ne  pas 
avoir  l'air  d'en  user  plus  qu'il  ne  convient  et  de 
ne  pas  faire  plus  que  de  nous  abriter  sous  son 
ombre.  Servons-nous  d'elle,  selon  notre  mesure. 
Elle  est  beaucoup  plus  haute  et  plus  vaste...  Son 
langage  voile  nos  sentiments,  tandis  qu'il  les 
exprime.  Il  est  céleste  et  sacré  ;  il  les  domine, 
les  purifie  et  les  consacre.  » 

Ces  grandes  ailes  de  l'Ecriture  qui  doivent 
emporter  l'âme  dans  la  région  de  l'Inconnais- 
sable, il  est  permis  de  les  abaisser  et  d'en  faire 
une  sorte  de  voile  étrange  et  merveilleux  pour  des 
douleurs  humaines  qui  se  sentent  sacrées  à  force 
d'être  profondes,  et  divines  à  force  d'être  livrées 
à  la  Volonté  de  Dieu.  Newman,  semble-t-il,  en 
enveloppe  le  mystère  de  son  âme  avant  de  se 
plongerdéfinitivementdansla  retraite  de  Littlemore, 
où  désormais  il  va  demeurer  et  méditer. 


CHAPITRE   IV 


SA    CONVERSION 


1 


Quelques  jours  après  le  sermon  d'adieu  pro- 
noncé devant  ses  paroissiens  de  Littlemore,  New- 
man,  sadressant  à  Bowden,  déclarait  qu'il  n'avait 
rien  d'agréable  à  lui  écrire,  qu'il  aurait,  au  con- 
traire, pu  dire  des  choses  très  douloureuses,  et  que 
personne,  il  le  croyait,  n'avait  eu  des  amis  aussi 
tendres  que  les  siens...  Il  confiait  à  sa  sœur  Har- 
riett,  MrB  Thomas  Mozley,  qu'il  désespérait  de 
l'Eglise  d'Angleterre  et  qu'il  se  sentait  entraîné 
vers  l'Église  de  Rome,  mais  il  se  taisait,  sûr  d'être 
incompris  dans  son  incertitude,  et  craignant  sur- 
tout de  troubler  les  consciences. 

Les  consciences  !  Elles  étaient  encore  l'intime 
souci  de  Newman,  et,  malgré  le  drame  qui  désolait 
la  sienne,  il  n'oubliait  pas  de  signaler  à  ses  amis 
le  grain  de  poussière  capable  de  ternir  un  de  ces 
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purs  miroirs.  A  l'une  do  ses  correspondantes  il 
écrivait  :  «  Je  m;  suis  pas  entièrement  satisfait  de 
la  façon  dont  vous  parlez  de  vos  propres  facultés. 
Il  est  dangereux  de  dire  :  <<  J'ai  de  grandes  facul- 
tés »,  bien  que  ce  soit  vrai  et  qu'on  le  sache  vrai. 
On  arrive  à  la  tentation  en  demeurant  sur  cette 
pensée.  Je  crois  que  c'est  un  devoir  de  s'en  détour- 
ner comme  d'une  suggestion  qui  viendrait  d'un 
mauvais  principe,  de  la  classer  comme  telle  et 
même  de  la  mentionner,  en  se  confessant,  comme 
une  tendance  au  péché.  Vous  êtes,  en  conséquence, 
amenée  à  cette  autre  déclaration  qui  me  semble 
téméraire  :  «  J'ai  besoin  d'un  guide  infaillible.  » 
Je  n'aime  pas  beaucoup  le  ton  de  ceci...  Mon  esprit 
est  plein  d'objets  variés;  beaucoup  d'entre  eux 
sont  si  pénibles  que  j'ai  parfois  été  tenté  de  sou- 
rire de  l'ingéniosité  avec  laquelle  vous  vous  eréez 
des  motifs  de  trouble  ;  j'avoue  que  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  de  suivre  les  progrès  d'un  esprit  remuant 
comme  le  vôtre,  lorsque  tant  de  pensées  oppres- 
saient le  mien,  et,  quand  chacune  de  vos  lettres 
successives  changeait  ou  renversait  peut-être  à 
mes  yeux  l'état  des  choses  parmi  lesquelles  vous 
vous  trouviez  un  peu  auparavant!  » 

((  J'ai  de    grandes    facultés.    J'ai    besoin    d'un 
guide    infaillible!»)    Ce    perfectionnement     inté- 
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rieur  dans  lequel  consiste  l'essence  de  la  vie  reli- 
gieuse, cette  intensité  des  facultés  développées  par 
la  méditation  et  la  contemplation,  faisaient  surgir 
ce  cri  de  l'âme  à  la  recherche  d'une  sanction  exté- 
rieure :  «  J'ai  besoin  d'un  guide  infaillible  !  » 
En  étudiant  l'enseignement  oratoire  de  Nevvman, 
nous  verrons  comment  sa  prédication  devait  à  son 
insu  préparer  les  âmes  à  subir  des  influences  ca- 
tholiques. 

Dans  sa  retraite  de  Litrlemore,  retraite  partagée 
par  quelques  hommes  studieux  et  pensifs,  Nevv- 
man  se  considérait  comme  appartenant  encore  à 
la  communion  laïque  de  l'Eglise  anglicane.  Les 
études,  les  méditations,  les  prières  se  succédaient 
avec  une  régularité  monastique,  et  Nevvman  lais- 
sait mûrir  en  lui  cette  grande  idée  du  Développe- 
ment de  la  Doctrine  chrétienne,  idée  qui  n'était,  en 
réalité,  qu'une  «  hypothèse  »,  suivant  le  mot  de 
Newman  lui-même.  Cette  interprétation  hypothé- 
tique donnée  à  l'idée  catholique  de  tradition  allait 
à  tout  jamais  enrichir  la  conscience  religieuse 
anglo-saxonne. 

Ce  principe  s'était  emparé  de  son  intelligence 
vers  la  fin  de  l'an  1842,  il  en  avait  eu  la  première 
notion  en  contemplant  «  tout  le  spectacle  de  la 
chrétienté  apostolique,  pâle,  effacée,  lointaine,  vue 
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à  Rome  comme  à  travers  un  télescope  ou  un  verre 
grossissant,  l'harmonie  de  l'ensemble  étant  restée 
la  même  ».  Il  le  distinguait  dans  la  doctrine  de 
saint  Vincent  de  Lérins.  On  en  retrouve  les  traces 
dans  l'un  des  sermons  prêches  devant  l'Univer- 
sité :  le  dernier.  Malgré  cela,  le  principe  du  Déve- 
loppement ne  s'épanouit  tout  à  fait  et  ne  donna 
l'abondance  de  ses  fruits  que  dans  la  retraite  et  le 
silence  de  Littlemore.  Newman  y  élabora  cet 
ouvrage  fameux  :  Un  essai  sur  le  Développement 
de  la  Doctrine  chrétienne.  A  la  dernière  ligne  de 
son  œuvre,  il  était  convaincu  delà  vérité  du  catho- 
licisme romain.  A  travers  tout  le  livre,  nous  assis- 
tons au  pèlerinage  delà  pensée  investigatrice,  qui 
garde  bien  sa  lucidité  propre,  lors  même  que  je 
ne  sais  quelle  ardeur  concentrée  dans  l'expression 
nous  fait  songer  au  reflet  du  cœur. 

Les  vieux  amis  de  Newman,  il  les  avait  distan- 
cés. Il  se  trouvait  mieux  en  harmonie  avec  des 
amis  plus  jeunes,  plus  ardents;  cela  même  occa- 
sionnait une  lutte  entre  ses  idées  et  ses  affections. 
Et  c'est  vers  son  fidèle  Bowden  qu'il  se  tournait  le 
21  février  1844,  jour  anniversaire  de  ses  quarante- 
trois  ans,  vingt-deux  ans  après  avoir  écrit  la  lettre 
dont  sa  mère  avait  signalé  le  ton  douloureux. 
«  Je  me  lève  à  l'instant,  ayant  un  mauvais  rhume; 
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jamais  nécessité  semblable  ne  me  fut  imposée, 
excepté  deux  fois  au  mois  de  janvier,  si  j'en  crois 
ma  mémoire.  L'hiver  fut  très  éprouvant  ici.  Mais 
vous  pouvez  songer  que  vous  avez  été  dans  mes 
pensées  longtemps  avant  mon  lever  ;  naturelle- 
ment, vous  y  êtes  toujours,  comme  vous  le  savez 
bien.  Je  n'ai  pas  pu  aller  vous  voir,  il  y  avait  tant 
de  difficultés  sur  la  route,  et  (bien  que  je  doive 
vous  peiner  en  vous  le  disant)  je  ne  suis  pas  digne 
d'avoir  des  amis.  Avec  mes  opinions  que  je  n'ose 
confesser  dans  leur  plénitude,  je  me  sens  comme 
un  coupable  vis-à-vis  des  autres,  quoique  j'aie  con- 
fiance de  n'être  pas  ainsi.  Les  gens  pensent  avec 
bonté  que  j'ai  beaucoup  à  supporter  extérieure- 
ment :  le  désappointement,  la  calomnie,  etc.  Non, 
je  n'ai  rien  à  supporter  que  l'anxiété  quej'éprouve 
pour  mes  amis,  l'anxiété  pour  moi,  la  perplexité.  » 
Ce  fut  la  lettre  du  mercredi  des  Cendres. 

Le  lundi  de  Pâques,  au  même  Bowden,  New- 
man  écrivait  :  «  Bien  que  nous  soyons  séparés, 
nous  avons  cette  chose  en  commun  que  vous  vivez 
des  jours  heureux  et  calmes,  et  qu'il  m'est  doux 
de  penser  à  vous.  C'est  votre  grâce  d'avoir  un  Ciel 
clair  et  la  paix  autour  de  vous,  selon  la  béné- 
diction prononcée  sur  Benjamin.  »  Il  était,  dit 
Newman,  dans  la  simple  bonne  foi.  Vers  le  milieu 


SA    CONVERSION  97 

d'août,  celui-ci  fit  un  séjour  à  Londres  ;  Bowden 
était  malade  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter 
un  mois  plus  tard.  «  J'ai  vu  Bowden  un  quart 
d'heure,  racontait  Newman  à  sa  sœur,  Mrs  Jemima 
Mozley  ;  ce  jour  humide  l'éprouve  tristement.  Il 
compte  aller  à  Glifton  dans  quelque  temps,  et  je 
pourrai,  je  le  suppose,  y  aller  avec  lui...  C'est  un 
événement  dans  ma  vie,  et  qui  ne  se  représentera 
plus.  Mon  plus  vieil  ami  !  Je  l'ai  connu  neuf  ans 
avant  lécher  Froude;  grâce  à  nos  habitudes  d'affec- 
tion, il  est  une  partie  de  mon  existence,  bien  que 
je  ne  puisse  encore  réaliser  les  choses...  » 

Le  14  septembre,  ce  John- William  Bowden, 
auquel  il  avait  écrit  :  «  Vous  êtes  si  bon  pour  moi 
que  parfois,  quand  nous  nous  séparons,  je  suis 
ému  presque  jusqu'aux  larmes  (et  les  larmes  me 
seraient  presque  un  soulagement)  de  votre  bonté 
et  de  ma  dureté  »,  ce  John-William  Bowden,  type 
de  l'ami  fidèle  dont  le  Calme  est  fait  pour  vous 
reposer  des  angoisses  et  la  confiance  pour  vous 
dédommager  des  calomnies,  gisait,  frappé,  con- 
damné sur  un  lit  qui  devait  être  son  lit  de  mort. 

«On  oublie  les  sentiments  passés;  volontiers  je 
dirais  que  je  n'ai  jamais  eu  une  douleur  pareille  à 
ma  douleur  présente.  Je  le  pensais  hier,  et  je  l'ai 
dit,  mais  je  ne  suppose  pas  que  ce  soit  vrai.  Ce- 

7 


98  NEWMAN,    SA    VIE    ET    SES    ŒUVRES 

pendant  je  suis  dans  une  détresse  très  grande... 
En  le  perdant,  je  crois  perdre  Oxford...  Nous 
vivions  ensemble,  on  confondait  nos  noms.  Quand 
il  se  maria,  il  avait  l'habitude  d'une  semblable 
méprise.  Il  m'appelait  Elizabeth,  et,  elle,  il  l'ap- 
pelait Newman.  Depuis  plusieurs  années,  bien  que 
je  l'aimasse  de  tout  mon  cœur,  je  m'étais  écarté, 
sentant  que  j'avais  certaines  opinions...  »  New- 
man s'attendait  à  recevoir  un  message  de  l'au- 
delà  pendant  la  dernière  maladie  de  son  ami.  Le 
message  ne  vint  pas  encore.  Bodwen  mourut  le 
15  septembre  :  «  J'ai  sangloté  amèrement  sur  son 
cercueil,  nota  rapidement  Newman,  en  pensant 
qu'il  m'a  laissé  dans  l'ombre  en  ce  qui  concerne 
le  chemin  de  la  Vérité.  »  Puis  il  écrivait  à  Keble  : 
«  Là  gît  mon  plus  vieil  ami,  qui  m'est  si  cher,  et 
moi  je  suis  ici,  avec  si  peu  de  foi,  si  peu  d'espé- 
rance, aussi  mort  que  la  pierre  et  me  détestant 
moi-même.  » 

«  Le  rayon  s'est  caché  derrière  un  nuage,  disait 
Keble  au  sujet  de  Bowden,  mais  nous  savons  qu'il 
est  toujours  là,  nous  sommes  fondés  et  encouragés 
à  espérer  le  revoir  dans  un  temps  assez  court.  » 


II 


La  santé  de  Newman  inquiétait  son  médecin  et 
ù,  le  Dr  Babington  :  tant  de  secousses  morales 
étaient  venues  l'ébranler  !  Peut-être,  sur  un  aver- 
tissement du  docteur,  l'illustre  client  atténua-t-il 
à  cette  époque  la  rigoureuse  austérité  de  sa  vie. 
Souffrant  d'un  mal  de  tête,  il  s'amusait  à  décrire 
à  sa  sœur  une  rencontre  qui,  trois  ans  aupara- 
vant, l'avait  mis  en  présence  d'un  adversaire  de 
ses  idées,  le  fameux  Arnold;  cette  lettre,  assez 
curieuse,  apparaît  comme  l'œuvre  d'un  moment 
de  détente;  il  s'y  joue  une  grâce  d'abandon  qui 
s'accommode  d'une  nuance  de  malice. 

«  C'est  une  honte,  déclarait  Marc-Aurèle,  que 
ton  âme  succombe  la  première  dans  une  crise  à 
laquelle  ton  corps  a  résisté.  »  Seule,  au  contraire, 
■âme  de  Newman  résistait  aux  assauts  subis  et 
demeurait  droite  au  milieu  de  la  tempête.  La  sym- 
pathie de  ses  proches  était  nécessaire  à  son  cœur; 
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il  en  avait  besoin  comme  de  l'air  respirable,  et, 
par  un  surcroît  d'épreuve,  cette  sympathie  ne  pou- 
vait le  suivre  absolument  jusqu'au  bout  de  la 
lutte.  On  s'étonnait  sans  arriver  à  douter  de  lui. 
Les  lettres  de  Newman  à  sa  sœur  sont  touchantes 
et  admirables;  celles  de  la  sœur  sont  un  peu 
timides,  très  tendres,  mais  bien  jolies  dans  ieur 
fraternelle  confiance.  Chez  le  frère,  on  dirait  que 
la  tendresse  s'échappe  par  toutes  les  blessures  du 
cœur  déchiré.  Un  moment,  Newman  crut  que 
Jemima  se  désintéressait  de  lui.  Sans  se  plaindre, 
il  prit  un  autre  ton  :  le  malentendu  se  dis- 
sipa. 

«Je  n'ai  conscience  d'avoir  intentionnellement 
gardé  le  silence  sur  aucun  point,  écrit-elle,  excepté 
peut-être  au  sujet  d'une  lettre  où  vous  vous  plaigniez 
de  l'étrangeté  de  votre  sentiment  quand  vous 
pénétriez  dans  les  murs  du  collège.  J'hésitai  à 
mentionner  cela,  puis  je  me  décidai  pour  la  néga- 
tive, non  parce  que  je  ne  pouvais  entrer  dans  vos 
pensées,  mais  parce  que  je  les  comprenais  trop...  » 
Dans  sa  réponse,  Newman  se  plaint  des  faux 
bruits  mis  en  circulation  sur  son  compte  par  des 
personnes  qui  se  seraient  fait  un  scrupule  d'an- 
noncer prématurément  qu'il  s'était  cassé  la  jambe, 
et  qui  ne  craignaient  pas  de  répandre  les  nouvelles 
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douteuses  en  des  matières  plus  graves  et  plus  déli- 
cates. Il  continue  :  «  Ma  détresse  principale,  c'est 
le  trouble  d'esprit  que  je  cause.  Cela  m'a  hanté 
quotidiennement,  et,  pendant  des  jours,  j'ai  eu 
une  douleur  réelle  dans  le  cœur  et  autour  du  cœur, 
douleur  que  je  pourrais,  je  le  suppose,  réveiller  à 
tout  moment...  Autant  que  je  puis  en  juger,  je 
suis  dans  l'état  d'esprit  que  les  théologiens 
appellent  indifferentia,  considérant  comme  un 
devoir  de  ne  m'attacher  à  rien,  mais  de  vouloir 
prendre  ce  que  veut  la  Providence.  A  mon  âge, 
avec  mes  épreuves  passées,  comment  puis-je  Tire 
attaché  à  quelque  chose?  Je  ne  crois  vraiment  pas 
l'être.  Ce  qui  me  retient  ici,  c'est  le  désir  de  ne 
rien  épargner  pour  découvrir  si  je  suis  sous  l'em- 
pire d'une  illusion.  » 

Portes  closes,  rideaux  baissés,  avait  dit  Newman, 
en  parlant  de  la  crise  de  ses  convictions  anglicanes, 
et  nous  avons  vu  comment  lui-même,  en  chaire, 
avec  des  phrases  de  l'Ecriture  rapprochées  les  unes 
des  antres,  il  avait  composé,  pour  abriter  sa  dou- 
leur, un  voile  transparent  et  magnifique.  Dans  sa 
nature  sensible  et  nuancée,  il  souffrait  des  indis- 
crétions brutales  etdes  appréciations  superficielles. 
11  redisait  sans  cesse  la  peine  qu'il  éprouvait  à 
peiner  ceux  qui  l'aimaient,  ses  sœurs,  ses  amis,  la 
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vieille  tante  qui  conservait  religieusement  une 
Bible  illustrée  où  jadis  il  avait  épelé  les  grandes 
paroles  :  eux,  ils  lui  savaient  gré  de  sa  patience  ; 
en  effet,  il  nevhâtait  rien;  ses  études  l'ayant  conduit 
à  l'appréhension  de  cette  vérité  qui  le  bouleversait, 
il  attendait  l'irrésistible  inspiration  intérieure  et 
priait  Dieu  de  lui  faire  connaître  sa  volonté. 
«  J'accepte  d'être  dans  le  trouble  maintenant,  et 
que  d'autres  y  soient,  parce  que  cela  doit  être,  et 
plus  nous  en  serons  saturés  à  présent,  plus  vite 
nous  en  verrons  la  fin.  C'est  comme  si  l'on  buvait 
une  coupe.  »  Dans  sa  retraite  de  Littlemore,  il 
épuisait  la  coupe  amère.  «  Je  ne  dis  pas  qu'un 
autre  ait  tort  de  ne  pas  faire  ce  que  je  fais.  Je  ne 
regarde  que  moi-même.  Si  Dieu  me  donne  une 
certaine  lumière,  en  supposant  qu'il  en  soit  ainsi, 
c'est  une  raison  pour  moi  d'agir  ;  pourtant,  en 
agissant  de  cette  façon,  je  ne  condamne  pas  ceux 
qui  agissent  autrement.  Il  est  une  vérité  ;  peut-être 
ne  plaît-il  pas  au  Dieu  Tout-Puissant  de  montrer  à 
chacun  dans  le  même  degré  et  de  la  même  manière 
ce  qu'elle  est  et  où  elle  est.  »  Certains  adversaires 
de  Newman  voulaient  faire  prononcer  officielle- 
ment la  censure  du  tract  90  par  l'Université.  Ses 
fidèles  redoublaient  de  tendresse  et  de  compassion. 
Keble  cherchait  à  lui  rappeler  les  jours  heureux 
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et  la  présence  ancienne  de  ceux  qui,  vivants  ou  morts 
actuellement,  donnaient  une  joie  à  leur  lumière, 
une  grâce  à  leur  espérance.  Il  lui  rappelait  la  pose 
de  la  première  pierre  de  l'église  de  Littlemore  ; 
il  lui  rappelait  une  promenade  et  la  conversation 
qui  avait  agrémenté  cette  promenade,  bonne  à 
être  imprimée,  déclarait  un  de  ses  amis. 

Ainsi  l'air  emporte  des  mots  précieux  qui  n'au- 
ront jamais  place  dans  le  souvenir  des  hommes  ! 
Cependant  osera-t-on  soutenir  qu'ils  furent  vains  ? 
Qui  sait  comment  une  âme  éloignée  a  pu  respirer 
leur  influence  ?  Il  entre  du  mystère  dans  tout  ce 
qui  est  esprit,  et  l'on  aime  à  songer  qu'une  pensée 
éveille  des  échos  dans  le  concert  infini  des  astres. 
Des  paroles  profondes  ont  été  dites  de  tous  temps 
et  sont  dites  chaque  soir  encore,  à  l'heure  du 
repos,  autour  des  foyers,  au  bord  des  fontaines  ; 
la  sagesse  humaine  s'imprègne  de  leur  esprit  sans 
recueillir  leur  forme  ;  Hello  remarquait  une  res- 
semblance entre  les  simples  et  les  savants.  Sans 
doute  ils  ont  un  trait  commun  :  la  profondeur. 
Etre  simple  ou  savant,  cela  n'est  pas  inutile  pour 
être  profond.  Les  simples  et  les  savants  comptent 
parmi  ceux  dont  l'humanité  peut  attendre  quelque 
chose  de  grand  et  de  noble.  En  général,  —  sans 
établir  de  généralité  trop  absolue,  —  elle  a  moins 
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à  demander  à  ceux  qui  ne  sont  plus  des  uns  et  pas 
encore  des  autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  souvenir  de  la  conversation 
«  bonne  à  être  imprimée  »,  s'il  amenait  un  sourire 
sur  les  lèvres  de  Newman,  ne  retardait  pas  la 
marche  de  son  esprit. 


III 


La  lettre  datée  de  Littlemore  (15  mars  1845)  et 
achevée  le  dimanche  des  Rameaux  est  un  des  plus 
beaux  documents  que  l'humanité  puisse  ranger 
dans  les  archives  de  ses  histoires  d'âmes.  Newman, 
avant  de  franchir  définitivement  le  seuil  de  l'Eglise 
romaine,  examine  encore  une  fois  sa  conscience. 
Si  ce  n'était  la  volonté  de  Dieu,  quel  motif  le 
pousserait  vers  cette  Eglise?  Il  sacrifie  l'aisance, 
la  réputation.  Il  jette  ses  amis  dans  la  détresse.  Il 
accomplit  les  prédictions,  il  réalise  les  vœux  de  ses 
pires  ennemis,  et,  ce  qui  plus  est,  il  met  le  désarroi 
dans  son  troupeau  :  «  Je  désole  tout  ce  que  j'aime, 
j'ébranle  tout  ce  que  j'ai  édifié,  je  vais  à  ceux  que  je 
ne  connais  pas...  Ayez  pitié  de  moi,  ma  chère 
Jemima!  Pourquoi  désolerais-je  votre  tendre  cœur 
avec  toutes  mes  misères  ?  Cependant  il  faut  que 
vous  les  connaissiez  pour  éviter  la  misère  encore 
plus  grande  de  me  juger  d'un  point  de  vue  exté- 
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rieur,  de  vous  étonner  et  de  vous  affliger  sur  ce 
qui  semblerait  incompréhensible...  Je  prie  Dieu 
continuellement  qu'il  me  détrompe  si  je  suis  sous 
l'influence  d'une  illusion;  que  puis-je  faire  de 
plus?  quelle  espérance  ai-je  si  ce  n'est  en  Lui  ?  qui 
ne  me  regarde  pas  avec  une  figure  douloureuse? 
Mais  il  peut  lever  sur  moi  la  Lumière  de  son 
visage.  »  Et  sa  fine  sensibilité,  blessée,  meurtrie, 
torturée,  se  révèle  encore  dans  les  lignes  suivantes, 
ajoutées  à  ce  message  le  matin  des  Rameaux  : 
«  Ai-je  le  droit  de  vous  prier  de  ne  pas  dire,  comme 
dans  votre  lettre,  que  j'agirai  à  tort?  Quel  droit 
avez-vous  de  me  juger?  Parmi  mes  égaux,  parmi 
ceux  qui  parlent  si  légèrement  de  moi,  qui  donc  a 
ce  droit  !  qui  donc  a  le  droit  de  me  juger  si  ce  n'est 
mon  Juge?  quel  homme  a  pris  autant  de  peine  que 
moi  pour  connaître  mon  devoir?»  Il  s'est  étonné 
parce  que  la  multitude  se  jette,  comme  sur  une 
proie,  sur  les  plus  intimes  et  les  plus  délicats 
problèmes  de  conscience.  Un  mot  irréfléchi  pré- 
tend tranciier  la  question  sans  tenir  compte  du 
lent  travail  intérieur,  d'une  crise  et  d'une  lutte 
que  des  années  de  méditation  ont  préparées,  déve- 
loppées, achevées  parle  plus  douloureux  des  sacri- 
fices. Le  ton  s'apaise,  la  voix  s'élève,  une  sérénité 
descend  sur  cette  âme. 
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«  Ses  voies  ne  sont  pas  nos  voies,  ni  ses  pen- 
sées nos  pensées.  Ses  desseins  peuvent  être  aussi 
miséricordieux  qu'ils  sont  au-dessus  de  nous.  Fai- 
sons de  notre  mieux  et  laissons-Lui  la  conduite 
des  choses.  »  —  «  Qui  donc  aurait  la  paix  de 
l'esprit  si  vous  veniez  à  succomber,  lui  répondait 
Mrs  Jemima  Mozley,  vous  qui,  pour  beaucoup,  avez 
été  l'instrument  de  consolation?  »  Newman  ne 
cessait  pas  d'assister  au  service  anglican,  ni  de 
visiter  les  pauvres  habitants  de  Littlemore.  Il 
achevait  son  livre  sur  le  Développement  de  la  Doc- 
trine  chrétienne  et  le  terminait  par  une  adjuration 
dont  le  ton  rappelle  encore  Pascal.  «  Sachez  que 
ce  discours  «st  fait  par  un  homme  qui  s'est  mis  à 
genoux...  »  Il  faut  croire  que  c'est  un  accent  par- 
ticulier aux  hommes  qui  se  sont  mis  à  genoux,  et 
à  ceux  dont  le  lot  fut  de  trouver  après  avoir 
cherché  en  gémissant.  «  Telles  étaient  les  pensées, 
concernant  la  bienheureuse  vision  de  paix,  d'un 
être  dont  la  prière  longuement  continuée  avait  été 
que  le  Très  Miséricordieux  ne  méprisât  pas  l'ou- 
vrage de  ses  mains  et  ne  l'abandonnât  pas  à  lui- 
même,  tandis  qu'il  avait  les  yeux  faibles  et  le  cœur 
lourd,  et  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement  que 
d'employer  la  Raison  dans  les  choses  de  la  Foi...  » 
Comme  la  chape  de  saint  Goar  miraculeusement 
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suspendue  au  rayon  de  soleil,  la  raison  humaine  a 
besoin,  pour  convaincre,  d'être  accrochée  à  quelque 
lumière  de  l'au-delà. 

Le  6  octobre  1845,  Newman  datait  de  Littlemore 
le  premier  avertissement  destiné  à  paraître  en  tête 
du  volume  ;  le  8,  il  annonçait  à  sa  sœur  l'arrivée 
du  P.  Dominique,  qui  devait  le  recevoir  dans 
l'Eglise  catholique  romaine.  Au  mois  de  septembre, 
deux  des  solitaires  de  Littlemore,  Dalgairns  et 
Saint-John,  avaient  embrassé  le  catholicisme. 

Quelle  fut  la  parole  mystérieuse  entendue  dans 
le  secret  de  l'âme  et  qui  vint  apporter  à  Newman 
le  suprême  message  de  vérité?  Était-elle  intra- 
duisible en  langage  humain?  En  tout  cas,  le 
P.  Dominique  fut  prié  de  se  rendre  à  Littlemore 
«  pour  une  œuvre  qui  regardait  le  service  de 
Dieu  ».  Par  une  pluie  battante,  par  une  violente 
tempête,  il  se  mit  en  route  dans  une  voiture  dé- 
couverte, sans  demander  une  explication,  sans 
vouloir  différer  son  départ,  et  supporta  la  pluie 
cinq  heures  durant  avant  d'atteindre  le  but  de  son 
voyage.  A  peine  eut-il  pénétré  dans  la  maison  de 
Newman  que  celui-ci  se  jeta  très  humblement  à 
ses  pieds,  disant  qu'il  ne  se  relèverait  pas  avant 
d'être  béni  et  reçu  dans  l'Eglise  de  Jésus-Christ 
Newman  passa  la  nuit  à  faire  sa  confession  générale 
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La  tempête  continuait  à  sévir  autour  de  la 
demeure  silencieuse.  Quelque  passant,  quelque 
voyageur  attardé  put  remarquer,  brillant  faible- 
ment au  sein  des  ténèbres,  une  de  ces  lumières 
qui  nous  donnent  à  songer  que,  derrière  ces  vitres, 
nous  avons  un  frère  humain  qui  veille  et  qui 
souffre  peut-être.  Mais  les  yeux  du  passant  inconnu 
discernèrent-ils  en  même  temps  le  rayonnement 
que  devait  projeter  cette  humble  lampe  dans  le 
monde  invisible  des  esprits?  Le  vent  soufflait  avec 
rage,  les  arbres  ployaient  et  gémissaient,  la  pluie 
inondait  les  campagnes  ;  Newman  était  à  genoux, 
et,  comme  sur  le  lac  de  Galilée,  une  parole  divine 
était  prononcée  sur  cette  âme  humaine  :  il  se 
faisait  un  grand  calme... 

Il  avait  connu  ces  heures  de  drame  intérieur  où 
les  hommes  sentent  qu'ils  sont  en  spectacle  aux 
anges.  Le  dernier  chapitre  de  VApologia  nous 
dépeint  l'état  de  son  àme  après  ce  pas  décisif  de 
la  conversion.  «  Ce  fut,  écrit-il,  comme  de  venir 
au  port  après   la  traversée   d'une  mer  violente.  » 

E  de  martirio  e  venni  a  questa  pace, 

écrivait    dans    une    circonstance    semblable    son 
émule,  le    cardinal  Manning,  citant   un    vers    de 
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Dante.  «  Du  martyre  je  suis  venu  à  cette  paix!  » 
En  même   temps   que  Newman,   deux    de    ses 
compagnons,  Frédéric  Bowles  et  Richard  Stanton, 
furent  admis  dans  l'Eglise  catholique. 

Pour  expliquer  une  telle  crise,  il  est  nécessaire 
de  ne  pas  la  priver  de  son  atmosphère  spirituelle 
et  surnaturelle,  car,  parmi  cette  richesse  de  dons 
humains,  on  sent  constamment  passer  et  repasser 
une  influence  mystérieuse,  un  souffle  qui  se  joue 
dans  le  monde,  bien  qu'il  ne  soit  pas  du  monde! 


CHAPITRE  V 


LA    VIE    NOUVELLE 


I 


Beaucoup  crièrent  à  la  folie  et  à  la  trahison  : 
beaucoup  d'autres  se  lamentèrent.  Newman  et 
ceux  de  ses  disciples  qui  l'avaient  suivi  se  reti- 
rèrent dans  la  résidence  qui  leur  fut  désignée  par 
P*'  Wiseman,  à  Oscott.  Malgré  les  années  de 
retraite  à  Littlemore,  malgré  les  fréquentes  antici- 
pations de  la  curiosité  publique,  quand  l'exacti- 
tude de  la  nouvelle  apparut,  officiellement  cons- 
tatée, il  y  eut  une  immense  stupeur.  Ce  ne  fut  pas 
seulement  Oxford,  mais  toute  l'Angleterre  qui  se 
sentit  troublée.  M.  Henry-J.  Jennings,  — un  des 
biographes  de  Newman,  dont  le  livre  débute  par 
un  avant-propos  nous  avertissant  que  l'auteur 
n'est  pas  un  catholique  romain,  —  a  tracé  le 
tableau  poignant  de  l'état  des  esprits.  Sermons, 
conférences,  pamphlets  donnèrent  contre  l'ancien 
vicaire  de  Sainte-Marie  :  «  En  tout  cas,  dit  M.  Jen- 
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nings,  le  changement  qui  excita  si  vivement  ses 
adversaires  lui  apporta  la  paix!  »  Cependant,  ni 
cet  écrivain  ni  M.  Gladstone  ne  pensent  que  la 
grandeur  du  fait  fut  nettement  appréciée  par  les 
contemporains.  Est-il  possible  aujourd'hui  même 
de  la  déterminer  entièrement?  Malgré  la  mort,  la 
voix  de  Newman  n'a  pas  cessé  de  retentir  ;  elle 
peut  éveiller  encore  bien  des  échos  dans  les  âmes; 
ses  livres  sont  entre  nos  mains,  et  pour  lui  se  véri- 
fiera sans  doute  le  mot  de  Ruskin:  «  De  toutes  les 
chaires  d'où  s'élance  la  voix  humaine,  il  n'en 
est  aucune  d'où  elle  puisse  atteindre  si  loin  que  de 
la  tombe.  » 

Il  partit  pour  Rome  en  compagnie  de  son  cher 
Ambrose  Saint-John.  Tous  les  deux,  ils  voulurent 
humblement  entrer  comme  étudiants  au  collège  de 
la  Propagande.  Au  bout  de  quelques  mois,  ils 
reçurent  la  visite  de  l'archidiacre  Manning  appar- 
tenant encore  à  l'Eglise  anglicane.  Celui-ci  con- 
templa leurs  petites  chambres  de  Santa-Croce,  celle 
de  Saint-John  qui  s'orientait  vers  Saint-Jean-de- 
Latran,  celle  de  Newman  qui  regardait  l'exquis 
horizon  des  collines  albaines.  Dans  son  journal, 
Manning  note  ces  détails,  mais  il  reste  muet  sur 
les  paroles  échangées  entre  lui  et  Newman  durant 
le  cours  de  cette  entrevue. 


LA    VIE    NOUVELLE  H3 

Celui-ci  la  retrouvait  victorieuse,  cette  Rome 
dont  la  beauté  surnaturelle  avait  touché  son  cœur 
d'anglican.  Il  pouvait  méditer  devant  les  horizons 
grandioses  et,  dans  la  gloire  des  aurores  ou  la  paix 
des  crépuscules,  mûrir  les  desseins  que  lui  sug- 
gérait le  souci  de  l'avenir.  L'image  de  saint  Phi- 
lippe deNéri  prenait  possession  de  sa  pensée.  Les 
lettrés  connaissent  cette  douce  et  souriante  figure 
au  moins  par  les  lignes  que  lui  consacra  Gœthe. 
Jamais  la  beauté  morale  ne  fut  plus  séduisante, 
jamais  la  sainteté  n'eut  plus  de  charme.  On  aimait 
Philippe,  on  l'appelait  le  bon  Philippe,  le  saint 
aimable,  et  Gœthe  le  traite  de  «  saint  humoris- 
tique ».  Pour  vaincre,  il  n'avait  qu'à  laisser  rayon- 
ner son  cœur  ;  il  lui  suffisait  de  sourire  pour 
redresser  une  âme.  Ce  cœur  où  brûlait  la  flamme 
de  la  Pentecôte  inspira  les  accents  de  Palestrina. 
Philippe  conçut  un  idéal  de  vie  religieuse  toute 
mêlée  à  la  vie  du  grand  nombre.  Il  voulut,  dans 
les  villes  populeuses,  des  âmes  capables  de  traver- 
ser la  foule  en  plein  jour  et  de  se  briser  le  soir 
aux  pieds  de  Jésus,  afin  d'embaumer  le  siècle 
comme  fut  embaumée  la  maison  de  Béthanie. 

Nevvman  résolut  d'implanter  en  Angleterre  un 
rameau  de  la  congrégation  oratorienne  fondée  par 
Philippe.  Elle  lui  semblait  merveilleusement  adap- 
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tée  aux  besoins  des  temps.  Le  26  mai,  jour  où  l'on 
fête  ce  saint,  les  deux  anciens  anglicans  reçurent 
les  ordres  sacrés  et  furent  investis  du  sacer- 
doce. Plusieurs  convertis  étaient  venus  d'Angle- 
terre pour  se  joindre  à  Newman  et  à  Saint-John 
en  formant  ce  nouveau  rameau  de  l'Oratoire.  11  y 
avait  Penny,  Dalgairns,  Coffin,  Bowley,  Stanton. 
Un  moment,  il  fut  question  de  s'établir  à  Malte  ; 
mais,  finalement,  on  s'achemina  vers  la  Grande- 
Bretagne,  et  les  Oratoriens  s'installèrent  à  Mary- 
vale.  A  Rome,  Newman  avait  traduit  leurs  consti- 
tutions et  composé  Perte  et  gain,  histoire  d'un 
converti  *.  Faber  et  ses  disciples  rejoignirent  le 
petit  groupe  ;  ainsi  s'augmenta  la  famille  spirituelle 
de  saint  Philippe  de  Néri.  Bientôt  on  se  transporta 
de  Maryvale  dans  une  maison  située  à  Birmingham  ; 
Alcester  Street.  Les  dons  spirituels  et  intellectuels 
abondaient  chez  les  membres  de  la  nouvelle  Con- 
grégation. Saint-John  avait  toujours  été  connu  pour 
son  amour  des  pauvres.  Il  eût  suffi  de  rencontrer 
un  des  anciens  paroissiens  de  Faber  pour  être  édifié 
sur  la  ferveur  et  la  charité  de  celui-ci.  Faber  était 
poète.  La  plupart  de  ces  hommes  étaient  jeunes, 
et  tous  avaient  donné  des  gages,  soit  à  la  science, 

1.  S.  Em.  le  cardinal  Alfonso  Gapecelatro,  Newman  e  la  reli- 
gione  cattolica  in  InghiUerra. 
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soit  aux  lettres.  Leurs  manteaux  noirs  traversaient 
les  rues  enfumées  et  populeuses  de  Birmingham; 
m  moment  de  l'agitation  «  antipapale  »,  ils 
reçurent  l'ordre  de  supprimer  cette  marque  dis- 
tinctive  de  leur  costume.  Ils  avaient  à  cœur  de 
fenir  en  aide  aux  misères  physiques  et  morales  de 
la  population  parmi  laquelle  ils  se  trouvaient.  Le 
çrand  Newman  instruisait  les  petites  filles  pauvres, 
ipprivoisait  les  rudes  garçons  au  visage  noirci, 
ïonfessait  de  malheureux  Irlandais  qui  ne  savaient 
*ien  de  son  génie,  mais  attendaient  tout  de  sa 
>onté.   Il  travaillait  comme  le  plus   humble    des 

rères1. 
A  travers  ses  crises  d'àme,  il   avait  gardé  cette 

)lie  fraîcheur  de  sensibilité  que  nous  avons  cons- 

itée.  Cela  lui  permettait  de  saisir,  de  pénétrer, 
le  respecter  toutes  les  nuances  de  la  sensibilité 
l'autrui.  Comme  il  appartenait  à  l'Oratoire,  il  alla 

isiter  sa  vieille  tante  M,s  Elizabeth  Newman.  Elle 
lisait  les  Psaumes  avec  un  petit  neveu  de  l'illustre 
)ratorien.  Celui-ci  leur  demanda  quel  était  le 
)assage  de  leur  lecture,  et,  sur  leur  indication,  il 
se  joignit  à  la  vieille  femme  et  à  l'enfant,  les  empê- 
chant de  s'interrompre  et  donnant  encore  à  la  tante 


1.  Henry-J.  Jennings,  Cardinal  Newman,  story  of  his  life. 
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Elizabeth  cette  suprême  joie  de  prier  en  commun 
dans  l'Unité  sereine  où  se  retrouvent  toutes  les 
âmes  de  bonne  volonté1. 

En  1849,  le  choléra  fit  de  grands  ravages  à 
Bilston,  et  le  prêtre  catholique  du  lieu  s'épuisait 
par  un  incessant  labeur  du  jour  et  de  la  nuit. 
Newman,  accompagné  du  P.  Ambrose  Saint-John 
et  d'un  autre  prêtre  de  l'Oratoire,  alla  volontaire- 
ment se  joindre  à  lui  pour  assister  cette  ville 
éprouvée.  On  les  vit  partout  où  le  danger  sévissait, 
où  le  fléau  montrait  sa  puissance.  Ils  portaient 
leur  céleste  message  au  fond  des  plus  horribles 
taudis.  Dans  tous  les  foyers  de  l'épidémie,  les 
prêtres  catholiques  se  signalèrent  par  un  dévoue- 
ment admirable,  et  ce  n'est  pas  un  de  leurs  core- 
ligionnaires, c'est  M.  Jennings  qui  rend  hommage 
à  cet  esprit  d'oubli  de  soi-même  que,  dans  le 
monde  entier,  ils  ne  manquent  jamais  de  révéler 
en  pareille  circonstance.  Une  colonie  oralorienne 
s'établit  à  Londres,  sous  la  direction  provisoire  de 
Newman.  Mais  le  P.  Faber  en  fut  nommé  supé- 
rieur, et  le  premier  fondateur  de  l'Oratoire  bri- 
tannique put  reprendre  le  chemin  de  Birmingham. 
A  Londres,  aussi  bien  qu'à  Birmingham,  il  avait 

1.  Letters  and  correspondence  of  J.-H,  Newman  duriiig  his  life 
in  the  English  Church,  Appendix. 
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tenu,  dans  une  série  de  confe'rences,  les  catho- 
liques et  les  anglicans  sous  le  charme  de  sa  parole 
vive,  acérée,  gracieuse,  subtile,  profonde.  L'atmos- 
phère morale  du  Royaume-Uni  recommençait  à 
subir  des  perturbations  violentes.  Il  y  avait  eu 
l'affaire  du  Gorham  Jugement1  ;  la  bulle  rétablis- 
sant la  hiérarchie  ecclésiastique  en  Angleterre, 
icte  qualifié  d'  «  agression  papale  »  et  suivi  de 
scènes  scandaleuses  dans  les  rues  de  Londres,  où 
[**  Wisoman  fut  brûlé  en  effigie.  Le  silencieux 
îxode  des  âmes  vers  l'Eglise  romaine  se  poursui- 
vait, tandis  que  les  échos  retentissaient  du  cri  de 
Vo  Popery  !  d'abord  excité  par  la  lettre  de  Lord 
lohn  Russel  et  répété  par  la  populace  en  délire  de 
laine  et  de  fureur.  Un  des  esprits  distingués  de 
l'anglicanisme,  le  Dr  Allies,  était  allé  se  mettre 
;ntre  les  mains  du  P.  Newman,  et,  lorsque  les 
)laces  publiques  devenaient  le  théâtre  d'une  sau- 
vagerie bruyante,  un  dernier  et  mystérieux  combat 


1.  Il  s'agissait  du  R.  George  E.  Gorham  que  l'évêque  anglican 
d'Exeter  avait  refusé  d'admettre,  dans  son  diocèse,  à  la  cure  de 
Jrampton   Speke,  parce  que  le  dit  Révérend  professait  une  doc- 
trine hétérodoxe  au   sujet  de  la  Régénération  baptismale.  Ce  fut 
l'occasion  de  vives  polémiques  entre  les  deux  principaux  partis 
de  l'Église  anglicane,  la  «  Haute  »  et  la  «  Basse»  Église.  La  pre- 
îière  tenait  pour  l'évêque.  Un  tribunal  spirituel  lui  donna  raison, 
îais   la    cour  laïque  et  dérivant   son  autorité   de    la  couronne, 
cour  à  laquelle  Gorham  en  avait   appelé,   fut  défavorable  à  la 
cause  de  la  Haute  Église. 
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se  livrait  dans  l'àme  de  l'archidiacre  Manning, 
combat  couronné  par  une  éclatante  victoire  du 
catholicisme. 

L'aventure  du  prêtre  apostat  Achilli  rappela 
sans  doute  à  quelques-uns  la  maxime  célèbre  : 
«  Il  faut  parfois  crier  au  loup  par  charité  pour  les 
brebis.  »  Les  passions  anticatholiques  représen- 
taient  cet  Achilli  comme  un  martyr.  Et  Newman 
se  mit  en  devoir  de  crier  au  loup  pour  éclairer  les 
brebis  de  toutes  les  bergeries  sur  les  véritables 
motifs  de  l'apostasie  d'Achilli.  Crier  au  loup,  c'est 
une  faucon  de  parler,  car  il  y  a  tout  lieu  de  sup- 
poser que  Newman  ne  cria  pas.  Ce  n'était  ni  dans 
le  ton  de  ses  sermons  ni  dans  celui  de  ses  confé- 
rences. Au  cours  de  celles-ci,  avec  sa  voix  argen- 
tine et  musicale,  il  prit  à  partie  le  fameux  Achilli, 
que,  d'après  M.  Jennings,  il  sembla  fustiger  en  se 
taillant  un  fouet  dans  les  éclairs.  Un  procès 
s'ensuivit.  Cette  fois-ci,  nous  nous  adresserons 
encore  à  M.  Jennings,  dont  la  franchise  ne  saurait 
être  suspecte,  puisque,  dans  son  avant-propos,  il 
déclare  qu'il  n'avoulu  ni  cacher  ses  vues  propres 
ni  les  exprimer  de  façon  à  blesser  les  catholiques 
dans  les  mains  desquels  son  livre  pourrait  tomber. 
Il  décrit  les  bruits  qui  circulaient  communément 
sur  le  compte  de  cet  étranger  :  «  Que,  cet  homme 
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it  presque,  sinon  tout  à  fait  aussi  mauvais  qu'on 
dépeignait,  dit-il,  il  ne  saurait  y  avoir  à  cela 
lucun  doute.  »  Malgré  les  témoignages  accablants 
•lés  contre  son  adversaire,  Newman,  dont  on 
le  songeait  pas  à  nier  la  bonne  foi,  fut  condamné 
payer  une  amende.  Il  était  incapable  d'exagéra- 
ion.  Ses  coreligionnaires  du  monde  entier  s'em- 
)ressèrent  de  souscrire  pour  subvenir  aux  frais  du 
wocès1.  Malgré  de  vives  instances,  il  refusa  l'excé- 
lent  du  produit  de  leurs  offrandes  et  demanda 
jue  la  somme  fût  versée  à  quelque  œuvre  charitable, 
ïlle  alla,  presque  entière,  se  joindre  aux  sommes 
attribuées  à  la  fondation  de  l'Université  catholique 
le  Dublin2. 


1.  Jenxings,  Cardinal  Newman,  story  of  his  life. 

2.  Cardinal   Capecelatro,   Newman   e  la  religione  cattolica    in 
hghilterra. 


II 


Nous  avons  mentionné  ces  conférences  de  New- 
man  au  cours  desquelles  se  déroula  le  procès 
intenté  par  Achilli.  La  voix  argentine  et  musicale 
n'en'  scande  plus  pour  nous  les  périodes  harmo- 
nieuses, mais  nous  avons  en  notre  possession  le 
livre  intitulé  :  Situation  actuelle  des  catholiques 
en  Angleterre  et  formant  le  recueil  des  conférences 
précédemment  citées.  Elles  s'adressaient  à  des 
laïques  rattachés  par  une  communauté  de  but  et 
de  sentiment  à  l'Oratoire  religieux  et  groupés  en 
une  sorte  d'Oratoire  externe,  institution  toute 
conforme  à  l'esprit  de  saint  Philippe  et  sans  doute 
éminemment  sympathique  à  la  nature,  au  carac 
tère,  aux  tendances  de  Newman  lui-même 
«  Humainement  parlant»,  pour  employer  une 
expression  familière  à  celui-ci,  la  situation  des 
catholiques  n'avait  alors  rien  de  très  gai.  Si  l'on 
voulait  bien  comprendre  la  portée  du  volume,  il 
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faudrait  peut-être  sortir  de  l'enceinte  où  l'orateur 
tenait  son  auditoire  sous  le  charme  et  saisir  au 
dehors  l'écho  de  toutes  les  préventions,  de  toutes 
les  haines,  de  toutes  les  fureurs  qui  vilipendaient 
l'Église  romaine  et  ses  enfants.  Le  No  Popery  des 
rues  de  Londres  se  traduisait  au  Parlement  en 
discussions  passionnées.  Une  tempête  soufflait  sur 
le  royaume.  Pour  ceux  dont  les  vues  étaient  mieux 
qu'humaines,  il  y  avait  dans  ce  fracas  les  divins 
présages  qui  donnent  lieu  d'espérer  ;  l'ouragan  ne 
passe  sur  le  jardin  du  Christ  que  pour  en  répandre 
au  loin  les  parfums,  et  de  pareils  tumultes  semblent 
avoir  le  but  secret  d'enchâsser  admirablement  la 
paix  intérieure  des  âmes.  Le  plan  de  Newman  est 
facile  à  saisir.  Ses  coreligionnaires  sont  honnis, 
méconnus,  calomniés;  leur  foi  travestie,  défigurée, 
ridiculisée,  et,  sous  le  déguisement  que  lui 
imposent  des  préjugés  hostiles,  présentée  à  l'abo- 
mination des  foules.  Parmi  leurs  adversaires,  les 
uns  s'indignent  en  s'acharnant  contre  un  fantôme; 
les  autres,  —  les  meilleurs,  —  s'apitoient  sur  le 
fanatisme  et  l'aveuglement  de  ces  malheureux 
papistes.  D'où  vient  un  pareil  état  de  choses? 
Voilà  ce  qu'étudie  le  conférencier.  Tout  péril 
reconnu,  tout  ennemi  dévoilé  ne  sont  presque  plus 
à  craindre. 
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Aussi  ne  se  propose-t-il  pas  en  ces  discours  de 
prouver  la  mission  divine  de  l'Église  catholique 
romaine  ;  il  a  prouvé  sa  foi  dans  cette  mission  par 
le  grand  acte  de  son  existence  ;  chacun  de  ses 
auditeurs  est  à  même  d'en  interpréter  la  signifi- 
cation, puisque,  selon  le  beau  mot  de  Gœthe, 
notre  vie  extérieure  doit  être  le  symbole  de  notre 
vie  intérieure.  Newman  examine  simplement  un 
état  d'esprit,  les  causes  et  les  effets  d'une  partia- 
lité, d'un  préjugé.  Nous  avons  en  face  de  nous, 
non  plus  Newman  orateur,  mais  Newman  causeur, 
Newman  intime,  et,  dans  l'aimable  familiarité  de 
l'accent,  nous  reconnaîtrons  toute  la  redoutable 
puissance  du  controversiste,  toute  l'irrésistible 
logique  du  philosophe  et  de  l'historien.  Les  traits 
d'esprit  abondent;  souvent,  la  vérité  peut  être 
défendue  par  un  sourire,  et  Newman  se  sert  de 
cette  arme;  les  traits  d'éloquence  jaillissent;  ils 
nous  frappent,  nous  qui  lisons.  Comme  ils  devaient 
atteindre  et  pénétrer  ceux  qui  pouvaient  entendre, 
entendre  et  regarder,  saisir  un  éclair  des  yeux, 
surprendre  un  tressaillement  de  la  voix,  noter  au 
passage  de  ces  riens  qui  sont  des  nuances,  et  de 
ces  nuances  qui  révèlent  des  abîmes,  subir  l'action 
d'une  présence,  d'une  présence  humaine,  vivante, 
magnétique,  et  se  dire  que,  sous  tel  mot  ailé,  sous 
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telle  parole  profonde,  il  y  avait  Newman,  Newman 
entier,  avec  toute  son  histoire,  toute  son  âme, 
tout  son  être,  avec  l'invincible  argument  de  ceux 
qui  servent  une  cause  par  le  sacrifice  et  par  la 
douleur  !  C'était  une  nuance  aussi  sans  doute,  une 
nuance  et  une  vibration,  qui  révéla  jadis  à  Dante 
qu'au-delà  de  la  campagne  d'outre-monde  s'éten- 
dait l'immensité  des  flots.  Un  jeu  de  physionomie, 
un  silence,  étaient  capables  démettre  sur  les  lèvres 
de  quelque  assistant  le  vers  prodigieux  du  Purga- 
toire. Car,  dans  l'espace  d'une  seconde,  apparais- 
sait alors  ce  qu'une  telle  nature  donnée  à  la  grâce 
recelait  de  profond  et  d'ineffable.  Il  y  avait  lieu 
de  murmurer  :  «  Et  je  reconnus  au  loin  le  trem- 
blement de  la  mer.  » 

Ces  conférences  sont  au  nombre  de  neuf.  La 
première  étudie  la  vision  spéciale  qu'ont  les  pro- 
testants de  l'Eglise  catholique  romaine.  Newman 
rappelle  les  différences  d'aspect  qui,  dans  un 
même  objet,  résultent  d'un  point  de  vue  différent. 
Les  différences  d'aspect  s'accentuent  encore  lorsque 
ces  mêmes  objets  apparaissent  dans  un  faux  jour 
qui  doit  faire  naître  des  illusions  d'optique.  New- 
man réfute  plusieurs  de  ces  données  illusoires 
par  des  passages  empruntés  aux  écrits  de  protes- 
tants célèbres  :  Guizot,   Neander.   Et,  pour  finir, 
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illustrant  sa  thèse  par  l'exemple  de  certain  ora- 
teur, il  nous  montre  ce  qu'un  homme  peut  tirer 
de  la  constitution  britannique  avec  «  un  peu  de 
vérité,  pas  mal  de  mensonge,  pas  mal  de  fausse 
interprétation,  bon  nombre  d'insanités  et  quelque 
invention  ».  Newman  conclut  en  affirmant  que 
l'extravagance  de  cette  représentation  fantaisiste 
n'atteint  pas  à  celle  de  la  représentation  que  beau- 
coup de  ses  contemporains,  d'esprit  sensé,  de 
cœur  affectueux  et  de  bonne  intention,  arrivent 
fout  ingénument  à  se  faire  des  catholiques. 

La  deuxième  conférence  recherche  la  cause  d'un 
tel  état  d'esprit;  elle  la  perçoit  dans  l'existence  de 
traditions  immémoriales  et  dépourvues  d'authen- 
ticité. 

Rien  qui  se  prouve,  rien  qui  se  saisisse;  c'est 
quelque  chose  comme  une  influence  maligne  de 
l'air  :  «  Tout  irait  bien,  déclare  Newman,  si  l'on 
voulait  nous  juger  par  soi-même  au  lieu  de  pour- 
suivre notre  image  à  travers  le  Livre  de  Daniel, 
les  Épîtres  de  saint  Paul  et  Y  Apocalypse...  On 
aime  mieux  s'en  rapporter  aux  voix  d'Henry  et 
d'Elizabeth,  avec  leurs  mille  échos,  que  de  se  fie 
à  ses  propres  yeux  et  à  sa  propre  expérience. 
Seul,  le  Créateur  pourra  réduire  en  pièces  ce  vast 
palais  enchanté  dans  lequel  s'élabore  notre  des- 
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tinée...  »  Tout  le  vaste  palais  enchanté  qu'édifie 
cette  tradition  repose  sur  la  fable.  Newman  le 
démontre  en  troisième  lieu.  Ici,  c'est  une  amu- 
sante anecdote  où  se  saisit,  dans  le  récit  d'un 
voyageur,  la  formation  d'une  de  ces  légendes  ;  là, 
c'est  une  citation  incomplète  qui  devient  la  base 
de  tout  un  système  d'attaque,  base  qui  s'effondre 
d'elle-même  lorsque  la  citation  est  complétée. 
Malgré  cela,  le  récit  insensé  du  voyageur  continue 
à  rencontrer  des  oreilles  attentives,  le  système 
erroné  ne  manque  pas  de  faire  des  adeptes.  New- 
man prouve  ensuite  qu'aucun  témoignage  véri- 
dique  n'est  capable  d'entretenir  l'opinion  publique 
dans  un  pareil  état;  il  s'étend  avec  une  minutie 
qui  nous  étonne,  nous,  lecteurs  de  1900,  sur  des 
inventions  et  des  imaginations  qui  ne  peuvent 
plus,  semble-l-il,  rencontrer  aucune  crédulité, 
même  chez  les  ardents  ennemis  du  catholicisme. 
Il  s'attache  ensuite  à  l'inconsistance  logique  que 
présentent  des  vues  semblables;  l'histoire  de  la 
statue  du  roi  Guillaume  lui  sert  d'exemple  : 
une  nuit,  quelqu'un  la  fit  sauter;  grandes  furent 
les  lamentations,  et  pourtant,  selon  Newman, 
beaucoup  de  ceux  qui  se  lamentaient  l'eussent 
traité  de  monstre  s'il  avait  employé  les  mêmes 
termes  en  parlant  d'un  crucifix,  et  si,  dit-il,  «j'avais 
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honoré  mon  vivant  Seigneur  comme  ils  honoraient 
leur  roi  mort».  Il  passe  ensuite  à  l'accusation 
portée  contre  l'Eglise  lorsqu'on  lui  reproche  d'être 
persécutrice;  et,  montrant,  hélas!  que  les  instincts 
de  persécution  ont  leurs  racines,  non  dans  une 
idée  religieuse,  mais  dans  le  cœur  humain  lui- 
même,  il  prouve  que  le  catholicisme  n'en  a  pas 
eu  le  monopole.  Il  cite  un  nombre  inouï  de  faits 
historiques:  morts  parle  feu,  pendaisons,  tortures 
(sans  compter  les  emprisonnements),  tous  impu- 
tables aux  adversaires  des  catholiques.  L'opinion- 
répandue  contre  ceux-ci  puise  dans  un  préjugé 
toute  sa  vie  et  sa  vitalité.  La  conférence  attribuée 
au  développement  de  cette  proposition  renferme 
des  morceaux  exquis,  grâce  à  la  verve,  à  Yhumour 
qui  les  anime.  Rien  de  plus  joli  que  le  paragraphe 
où  se  trouve  décrit  le  voyage  de  l'homme  à  pré- 
jugés. Sans  doute  il  est  dans  la  nature  d'un  pré- 
jugé de  demeurer  tenace.  Une  Elizabeth  Browning,, 
une  âme  admirable  de  poésie  et  de  pitié,  pourra 
contempler  de  ses  yeux  rêveurs  l'Arno  traversant 
comme  une  flèche  d'or  le  cœur  même  de  Florence; 
elle  pourra  dire  des  mots  touchants  sur  les  vieilles 
et  rustiques  adorantes  des  suaves  églises  ita- 
liennes :  ne  lui  demandez  pas  d'entrer  profondé- 
ment dans  la  vie  intérieure,  la  vraie  vie  intérieure 
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d'un  catholique  :  toutes  les  légendes  de  la  nur- 
sery s'y  opposent.  Une  Charlotte  Brontë,  douée 
d'une  flamme  géniale  de  pathétique  et  d'émotion, 
n'hésitera  pas  à  placer  certaines  phrases  dans  la 
bouche  des  fantaisistes  pensionnaires  de  Villette. 
Aussi,  comment  s'expliquer  la  défaillance  subite 
qui  la  poussa  dans  un  confessional?  Gela  n'eut  pas 
à  se  renouveler  :  Charlotte,  depuis  son  enfance, 
savait  qu'un  bon  catholique  souhaite  à  ses  amis 
protestants  d'être  brûlés  vifs,  afin  d'assurer  le  salut 
de  leurs  âmes1  ! 

D'où  provient  ce  phénomène?  D'une  idée  pré- 
conçue, ou  même  de  tout  un  ensemble  d'idées 
préconçues.  C'est  pourquoi  la  sixième  conférence 
a  pour  titre  :  Assumed  principles  the  inte  liée  tuai 
(/round  of  the  'protestant  view. 

L'édifice  intellectuel  et  moral  d'un  être  humain 
repose  sur  un  premier  principe,  c'est-à-dire  sur 
une  opinion  acceptée  sans  preuve  comme  étant  de 
soi-même  évidente.  De  nos  premiers  principes 
dépendent  toutes  les  conditions  de  notre  vie  men- 
tale :  ainsi  sont-ils  «  souverains,  absolus  et  secrets, 
déclare  Newman,  dont  le  coup  d'œil  a  la  profon- 
deur et  l'acuité  du  regard  de  Pascal;  sous  quelle 

1.  Villette,  par  Cirrer  Bell  (Charlotte  Bronte). 
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terrible  forme  de  gouvernement  est  l'esprit 
humain,  par  sa  constitution  même!  »  Les  catho- 
liques diffèrent  des  protestants  par  leurs  premiers 
principes;  les  uns  sont  dans  le  faux.,  si  les  autres 
sont  dans  le  vrai;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  les 
catholiques  n'aient  pas  aussi  leurs  premiers  prin- 
cipes à  eux,  ce  que  l'on  oublie  trop  facilement, 
d'après  Newman.  Encore  une  description  humo- 
ristique :  celle  de  l'homme  d'une  seule  idée. 
«  Il  y  a  dans  le  monde  beaucoup  d'hommes  d'une 
seule  idée,  ajoute  l'orateur;  votre  machine  inin- 
tellectuelle qui  mange,  boit  et  dort,  est  l'homme 
d'une  seule  idée,  mais  tel  également  est  votre 
homme  de  génie,  qui  découvre  ou  revivifie  certain 
vieil  aspect  de  la  science  ou  de  l'art  ;  qui  voudrait 
l'appliquer  comme  une  sorte  de  spécifique  ou 
comme  une  clef  à  tous  les  sujets  possibles;  qui  ne 
laissera  pas  le  monde  tranquille,  mais  le  taxera 
de  vilains  noms,  si  le  monde  refuse  de  courir 
après  lui  et  sa  chère  manie  ;  si  le  monde  ne  veut 
pas  guérir  tous  ses  maux  par  la  chimie  ou  le  gal- 
vanisme, par  des  doses  petites  ou  grandes,  si  l'on 
ne  se  résout  pas  à  adopter  les  souliers  pointus 
d'Edouard  III  ou  les  chapeaux  aimés  des  Puri- 
tains. »  ïl  avait  sans  doute  rencontré  lui-même  de 
ces   hommes   d'une  seule  idée,  de  ces  personnes 
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bénévoles  toujours  prêtes  à  introduire  en  tout  lieu, 
en  toute  circonstance,  leur  propre  façon  de  voir, 
leur  propre  méthode  d'éducation  et  tout  leur  sys- 
tème de  vie,  de  ces  personnes  qui  diffèrent  encore 
—  et  combien  !  —  du  sage  de  l'épopée  grecque, 
dont  la  caractéristique  était  qu'il  apparaissait 
«  versatile  :  ïuoXikpoicoç,  parce  qu'il  avait  connu  les 
cités  et  l'esprit  de  bien  des  hommes1  ». 

Ce  qu'il  demande,  on  le  devine,  ce  n'est  pas 
d'admettre  que  tous  les  principes  sont  également 
vrais,  mais  c'est  d'admettre  qu'ils  doivent  être 
considérés  avec  attention,  examinés  avec  patience  : 
<(  Le  philosophe  peut  les  tenir  pour  faux  et  dan- 
gereux; il  essaiera  de  les  pénétrer,  d'entrer  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  les  possèdent...  Il  ne  les  igno- 
rera pas.  »  Cette  ignorance,  en  ce  qui  concerne  les 
catholiques,  sert  de  protection  aux  vues  dont  il 
vient  d'être  traité.  «  Malgré  tout,  on  veut  non  seu- 
lement connaître  leur  religion  aussi  bien  qu'eux- 
mêmes,  mais  encore  la  leur  enseigner.  »  La  der- 
nière conférence  a  pour  objet  les  devoirs  des 
catholiques  vis-à-vis  de  ces  opinions  et  de  cet  état 
de  choses.  De  même  que  toute  la  montagne  abou- 
tit au   sommet,  tout  le   volume,    toute   la    série 

1.  Newman,   Présent  position    of  catholics  in   England   (lec- 
ture VI). 
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aboutit  à  cette  conférence,  et  c'est  sur  le  sommet 
que  se  pose  le  rayon  lumineux,  et  l'unique  but 
de  la  montagne  est  peut-être  de  recevoir  une 
lumière  de  l'au-delà.  Newman  s'adresse  à  des  catho- 
liques, à  des  frères  laïques  de  l'Oratoire.  S'il  nous 
est  bon  de  savoir  ce  que  l'on  pense  de  nous  pour 
discerner  ce  que  nous  avons  à  faire,  il  nous  est 
encore  meilleur  de  discerner  ce  que  nous  avons  à 
faire  que  de  savoir  ce  que  l'on  pense  de  nous. 

Un  vaste  préjugé  enveloppe  les  catholiques. 
«  L'erreur  constitue  la  vie  de  ce  préjugé,  l'igno- 
rance sa  force.  »  Quel  est  le  remède  contre  l'igno- 
rance et  l'erreur?  Newman  le  définit  hardiment  : 
«  On  vous  juge  mal  parce  qu'on  ne  vous  connaît 
pas?...  Montrez-vous  !  »  Mieux  vaut  le  laisser  par- 
ler :  «  Obligez  les  hommes  à  vous  connaître... 
Rendez  si  clair  ce  que  vous  êtes  qu'ils  ne  puissent 
affecter  de  ne  pas  vous  voir,  ni  refuser  de  vous 
justifier.  Ne  vous  contentez  pas  de  leur  silence  et 
ne  leur  laissez  aucune  issue,  si  ce  n'est  de  confes- 
ser que  vous  n'êtes  pas  ce  qu'ils  croyaient.  Ils 
regarderont  en  bas,  ils  regarderont  en  haut,  ils 
regarderont  de  côté,  ils  fermeront  les  yeux.  Ils 
feront  tout  ce  qu'ils  pourront  pour  ne  pas  vous 
voir.  Plus  vous  viendrez  près  d'eux,  plus  ils  s'obs- 
tineront à  fermer  les  yeux;  ils  seront  en  colère, 
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ils  seront  effrayés,  ils  donneront  l'alarme  comme 
si  vous  alliez  les  assassiner.  Ils  feront  n'importe 
quoi  plutôt  que  de  vous  regarder...  Vous  n'avez 
qu'un  but  à  atteindre  :  obtenir  que  les  hommes 
vous  regardent  fixement;  je  ne  dis  pas  qu'ils 
deviendront  alors  catholiques,  mais  alors  ils 
n'auront  plus  le  moyen  de  vous  infliger  la  croix 
de  l'impopularité.  » 

Un  peu  plus  loin  :  «  Vous  êtes  délivrés  de  la 
crainte  de  l'homme  ;  il  ne  sert  à  rien  de  songer 
en  vous-mêmes  :  Que  dira-t-on?  Non,  l'Etre  sou- 
verain doit  être  votre  seule  crainte,  comme  II  est 
votre  seule  récompense.  »  En  tournant  quelques 
pages,  nous  arrivons  à  ce  beau  développement 
d'une  idée  analogue  :  «  Votre  force  est  en  Dieu  et 
dans  votre  conscience  :  elle  n'est  pas  dans  votre 
nombre,  pas  plus  que  dans  l'intrigue,  dans  une 
combinaison  ou  dans  la  sagesse  humaine.  Dieu 
opère  le  salut,  que  ce  soit  par  beaucoup  ou  par 
quelques-uns  ;  vous  devez  tendre  à  montrer  sa 
lumière,  à  répandre  le  doux  parfum  de  sa  con- 
naissance en  tout  lieu.  Les  nombres  n'y  peuvent 
rien;  au  contraire,  plus  vous  seriez  nombreux, 
plus  vous  auriez  chance  d'être  rejetés  sur  vous- 
mêmes  par  la  jalousie  et  l'animosité  de  vos  enne- 
mis...   Vous  avez  la  possibilité  de  vous  mêler  à 
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eux  en  quelque  mesure,  tandis  que  vous  êtes  peu... 
Il  faut  que  vous  vous  accroissiez,  je  le  sais,  c'est 
votre  destin,  c'est  la  prérogative  de  l'héritage 
apostolique,  mais  une  extension  matérielle  dépour- 
vue de  la  manifestation  morale  correspondante,  ce 
serait  terrible  à  prévoir  ;  terrible,  si  le  soleil  de 
Justice  était  en  vous  avec  si  peu  de  puissance  pour 
envoyer  ses  rayons  sur  les  multitudes  du  dehors... 
Comme  elle  était  petite,  la  Terre-Sainte  !  Elle  a 
pourtant  subjugué  le  monde...  Quel  pauvre 
espace  que  l'Attique  !  Il  a  cependant  formé  l'intel- 
lect  humain.  Moïse  était  un,  Elie  était  un,  David 
était  un,  Paul  était  un,  Athanase  était  un,  Léon 
était  un.  La  grâce  agit  par  un  petit  nombre;  c'est 
la  raison  aiguë,  c'est  la  conviction  intense,  c'est 
l'indomptable  résolution  du  petit  nombre,  la  prière 
du  saint,  le  sang  du  martyr,  l'action  héroïque, 
l'élan  momentané,  l'énergie  concentrée  dans  un 
mot  ou  un  regard,  qui  sont  les  instruments  du 
Ciel.  Ne  craignez  pas,  petit  troupeau,  car  II  est 
grand  Celui  qui  est  au  milieu  de  vous,  et  II  fera 
pour  vous  de  grandes  choses.  » 

«  Tandis  que  les  troubles  et  les  épreuves  vous 
environnent,  11  vous  donnera  ce  dont  vous  avez 
besoin  à  l'heure  présente...  Ce  que  je  désire  poul- 
ies  catholiques,  c'est  le  don  d'exprimer  ce  qu'est 
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le  Catholicisme...  Je  souhaite  que  les  laïques 
soient,  non  pas  des  hommes  arrogants  ni  brusques 
en  paroles,  ni  portés  aux  disputes,  mais  des 
hommes  qui  savent  leur  religion,  qui  la  pé- 
nètrent, qui  connaissent  leur  terrain,  leur  plan,  leur 
domaine  ;  qui  savent  ce  qu'ils  professent  et  ce 
qu'ils  ne  professent  pas  ;  qui  connaissent  assez 
bien  leurs  croyances  pour  en  rendre  compte, 
assez  bien  leur  histoire  pour  les  défendre.  Je  les 
veux  intelligents  et  instruits;  je  ne  nie  pas  que 
vous  soyez  déjà  tels,  mais  j'ai  l'intention  d'être 
exigeant,  et  quelques-uns  diraient  extravagant 
dans  mes  demandes  ;  je  souhaite  que  vous  élar- 
gissiez votre  science,  que  vous  cultiviez  votre 
raison,  que  vous  acquériez  l'idée  des  relations  de 
la  vérité  avec  la  vérité  ;  que  vous  appreniez  à 
voir  les  choses  comme  elles  sont,  à  comprendre 
les  rapports  mutuels  de  la  raison  et  de  la  foi  ;  à 
découvrir  où  se  trouvent  les  inconsistances  de  la 
théorie  protestante1...» 

Newman  conseille  aux  catholiques  de  persé- 
vérer dans  la  culture  intellectuelle;  il  la  juge 
capable  de  nuire  à  toutes  sortes  de  mauvaises 
herbes  qui  sont  des  mesquineries  humaines,  bien 

1.   Newman,  Présent  position  of  Catholics  in   England. 
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qu'il  ne  la  confonde  pas  avec  les  grands  principes 
religieux  ayant  pour  but  de  guérir  les  blessures 
les  plus  graves  de  notre  nature. 

«  Vous  n'êtes  pas  comme  les  autres,  vous  avez 
en  vous  ce  que  Tes  autres  n'ont  pas  :  un  don  qui 
n'est  pas  de  la  terre...  »  Vienne  l'épreuve  :  «  Je 
ne  doute  pas  que  nous  souffrions  bien,  non 
grâce  à  ce  que  nous  sommes  en  nous-mêmes, 
mais  grâce  au  Pouvoir  opérant  des  merveilles  qui 
se  trouve  parmi  nous  et  qui  nous  remplit  comme 
des  vaisseaux  selon  nos  dimensions  variées.  » 

Ils  peuvent  être  exterminés  ;  on  aura  sur  eux 
un  avantage  matériel,  on  n'aura  jamais  un  avan- 
tage moral.  C'est  encore  par  un  appel  au  courage 
qu'il  termine  cette  causerie  :  «  Le  bien  se  fait 
aux  dépens  de  ceux  qui  le  font;  la  vérité  ne  se 
fortifie  que  par  le  sacrifice  de  ses  apôtres.  Ils 
courent  au  moins  le  risque  d'exposer  au  public 
leurs  propres  imperfections,  car  rien  ne  serait 
fait  si  l'on  attendait  pour  agir  d'être  à  même  de 
faire  tout  si  bien  que  nul  n'y  pût  trouver  à 
reprendre.  » 

Nous  avons  séparé  ces  conférences  de  ce  qui 
constitue  purement  «  l'enseignement  oratoire  » 
de  Newman,  estimant  qu'elles  ressortent  plutôt 
de  la  conversation  que  du  sermon  ou-du  discours. 
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Newman  y  apparaît  vivant,  familier,  souriant, 
c'est  pourquoi  nous  les  avons  considérées  comme 
un  mode  spécial  d'action  ou  comme  un  acte  par- 
ticulier de  sa  vie. 

Plusieurs  centaines  de  conversions  couron- 
nèrent en  Angleterre  les  premiers  travaux  des  fils 
de  saint  Philippe  l. 

Et  ceux  dont  les  oreilles  tintaient  encore  de  ces 
ardentes  paroles  pouvaient  regagner  leur  home  à 
travers  les  rues  humides  et  sombres  ;  ils  empor- 
taient une  flamme,  —  comme  ces  autres  qui  mar- 
chaient jadis  dans  un  chemin  de  Judée  et  qui 
s'étonnaient  d'avoir  senti  leur  cœur  brûlant  dans 
leur  poitrine  ;  et  c'était  la  même  flamme  qui  con- 
sumait le  cœur  des  uns  et  des  autres,  car,  pour  la 
communiquer  à  ses  auditeurs,  Newman  avait  été 
la  chercher  dans  le  cœur  du  Christ. 

1.  Cardinal  Gapecelatro,  Newman  et  la  religione  callolica  in 
Inqhilterra. 
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Nous  en  avons  un  témoignage  profondément 
touchant  sous  la  forme  d'un  très  petit  livre  où 
Ton  recueillit  après  sa  mort  quelques  effusions  de 
la  vie  intérieure  du  cardinal  Newman.  Ce  petit 
volume,  publié  par  les  soins  de  l'Oratoire  et  dédié 
aux  élèves  du  Collège  oratorien  d'Edgbaston,  a  ce 
charme  unique  de  nous  faire  respirer  un  peu  du 
parfum  répandu  silencieusement  et  mystérieuse- 
ment aux  pieds  de  Jésus.  Petit  livre  plein  d'idées 
éternelles  !  C'est  le  secret  de  l'âme  de  Newman 
dont  nos  mains  ont  le  dépôt,  et  ce  sont  les  gémis- 
sements de  l'Esprit  dans  son  âme  qu'il  a  traduits 
en  admirable  langage  humain. 

«  0  ignis  semper  ardens  et  nimquam  deficiens  ! 
0  feu  qui  brûlez  toujours  et  ne  vous  éteignez 
jamais,  suppliait  Newman,  demeurez  avec  moi,  et 
je  commencerai  à  briller  comme  vous  brillez,  de 
façon  à   devenir  une  lumière  pour  les  autres.  La 
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lumière,  ô  Jésus,  sera  toute  de  vous-même.  Au- 
cune lueur  ne  m'appartiendra.  Je  n'aurai  pas  un 
seul  mérite.  C'est  vous  qui  rayonnerez  à  travers 
moi  sur  d'autres  âmes.  Oh  !  permettez-moi  de 
vous  louer  comme  vous  aimez  le  mieux  à  être 
loué,  en  rayonnant  sur  ceux  qui  sont  autour  de 
moi.  Donnez-leur  la  lumière,  ainsi  qu'à  moi; 
éclairez-les  par  moi,  à  travers  moi.  » 

Méditations  sur  les  litanies  de  la  Sainte-Vierge, 
neuvaine  à  saint  Philippe  de  Néri,  prière  pour  les 
défunts,  visites  au  Saint-Sacrement,  méditations 
pour  le  chemin  de  la  Croix,  triduum  en  l'hon- 
neur de  saint  Joseph,  un  Court  chemin  de  la 
Perfection,  quelques  autres  belles  prières,  enfin 
des  méditations  sur  la  doctrine  chrétienne  :  voilà  ce 
querenferme  le  pieux  volume  imprimé  sousce  titre  : 
Méditations  et  Dévotions  du  cardinal  Newman. 

Il  y  a  là  de  magnifiques  élans  vers  Dieu,  grâce 
auxquels  il  semble  parfois  que  Newman  nous 
introduise  dans  le  secret  du  divin  Conseil,  dans 
l'intimité  profonde  et  mystérieuse  de  la  Trinité  : 

«  Dieu  a  créé  toutes  choses  pour  leur  bien  ; 
toutes  choses  pour  leur  plus  grand  bien  ;  toutes 
choses  pour  leur  propre  bien.  »  Mais  leur  propre 
bien  n'est  autre  que  Dieu  et  ce  qu'elles  ont  reçu  de 
Lui.    «  Dieu  a  décidé  que,  si  je  ne  contrarie  pas 


138  NEWMAN,    SA    VIE    ET    SES    ŒUVRES 

son  plan,  j'atteindrai  ce  qui  sera  mon  plus  grand 
bonheur;  Il  me  regarde  individuellement,  Il  I 
m'appelle  par  mon  nom...  ■>  L'âme  de  Nevvman  I 
planant  au-dessus  de  la  terre  est  devant  nous  comme 
une  lyre  suspendue  vibrant  à  tous  les  souffles  de  I 
l'Infini.  «  0  mystère  des  mystères,  que  l'amour 
du  Père  pour  le  Fils  soit  l'amour  du  Fils  pour 
nous!...  Dieu,  qui  rencontre  journellement  l'ingra- 
titude, ne  peut  en  souffrir  par  sa  nature.  Il  a  pris 
un  cœur  humain  pour  la  sentir  pleinement.  Et 
maintenant,  ô  mon  Dieu,  bien  que  dans  le  ciel, 
ne  sentez-vous  pas  mon  ingratitude  envers  vous?» 
Ici  commence  cette  étonnante  description  :  «  Je 
vois  la  figure  d'un  homme;  s'il  est  jeune  ou 
vieux,  je  ne  saurais  le  dire.  Il  peut  avoir  cinquante 
ans,  il  peut  avoir  trente  ans...  Oh  !  je  regarderai 
toujours  ce  visage,  je  ne  cesserai  pas  de  le  regar- 
der1....» Il  le  contemple,  en  effet,  et  cette  con- 
templation est  une  joie,  mais  elle  est  une  torture  : 
«  C'est  un  purgatoire  d'endurer  votre  vue  et  Ja 
mienne...  Moi  le  plus  vil...  Vous  le  plus  saint...  Mais 
je  me  place  devant  vous,  je  vous  regarde  encore, 
je  supporte  la  douleur  dans  l'espoir  de  la  pu  ri  fi  ca- 


1.  Est-celà  le  ressouvenir  d'une  de  ces  trois  visions  surnaturelles 
qui,  d'après  des  personnes  dignes  de  foi,  montrèrent  à  Newman, 
peu  de  temps  avant  sa  conversion,  le  chemin  -du  catholicisme? 
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tion.»  Ici,  nous  pensons  à  sainte  Catherine  de 
Gênes;  plus  loin,  à  sainte  Catherine  de  Sienne: 
«Comment  peut-on  résister  à  l'amour  de  Dieu?» 
Newman  s'écrie:  «Comment  puis-je  faire  autre- 
ment que  de  vous  aimer,  mon  Seigneur,  si  ce  n'est 
par  quelque  perversion  terrible  m'empêchant  de 
vous  regarder?  »  De  même  que  Pascal,  il  adore  la 
splendeur  du  Dieu  caché  :  «  Je  vous  adore,  ô  mon 
Dieu  qui  êtes  si  terrible,  parce  que  vous  êtes  invi- 
sible et  caché!...  Laissez-moi  demeurer  en  com- 
munion avec  vous,  mon  Dieu  caché,  mais  vivant. 
Vous  êtes  dans  le  plus  profond  de  mon  cœur. 
Vous  êtes  la  vie  de  ma  vie.  Je  ne  respire  que  par 
vous  ;  chaque  pensée  de  mon  esprit,  chaque  bon 
désir  de  mon  cœur  viennent  de  la  présence  en  moi 
du  Dieu  caché.  Par  la  nature  et  la  grâce,  Vous 
êtes  en  moi.  Je  ne  vous  aperçois  que  confusément 
à  travers  le  monde  matériel,  mais  je  reconnais 
votre  voix  dans  l'intimité  de  ma  conscience.  Je  me 
retourne  et  je  dis  Rabboni...  » 

Les  Méditations  sur  la  doctrine  chrétienne 
passent  du  sanctuaire  inaccessible  de  la  Trinité  à 
l'humble  intérieur  de  Nazareth,  et  la  sublimité  du 
premier  tableau  n'a  d'égale  que  la  délicatesse  du 
second.  Newman  aimait,  disait-il,  à  méditer  la 
plume  à  la  main;  ainsi,  dans  sa  cellule,  il  peignait 


140  NEWMAN,    SA    VIE    ET    SES    ŒUVRES 

l'Invisible,  exprimait  l'Ineffable  :  «  Vous  êtes  main- 
tenant, bien  que  dans  le  Ciel,  le  même  que  vous 
fûtes  sur  la  terre  :  le  Dieu  Tout-Puissant,  et  pour- 
tant le  petit  Enfant,  le  Tout-Divin,  mais  aussi  le 
Tout-Sensitive,  le  Tout-Humain.  » 

Et  devant  la  beauté  de  ce  langage  qui  n'était 
peut-être  pas  fait  pour  atteindre  des  oreilles 
humaines,  on  a  l'impression  de  voguer  en  plein 
sur  cet  océan  qui  ne  reflète  que  le  Ciel  et  qui  ne 
se  révélait  au  loin,  quand  Newman  parlait  aux 
hommes,  que  comme  il  tremolar  délia  marina,  le 
tremblement  de  la  mer. 

Après  avoir  pris  possession  des  locaux  et  de 
l'église  d'Edgbaston,  où  ses  frères  s'installèrent 
définitivement,  Newman,  pendant  sept  années, 
dirigea  l'Université  catholique  de  Dublin,  dont  le 
succès  ne  répondit  pas  à  ses  vœux,  mais  au  sujet 
de  laquelle  il  conserva  de  vives  espérances.  Elle 
fut  l'occasion  de  ces  études  charmantes  que  publia 
d'abord  la  Gazette  de  F  Université  catholique,  qui 
formèrent  ensuite  un  volume  et  qui,  sous  le  titre 
de  Naissance  et  Progrès  des  Universités,  parurent 
dans  les  Esquisses  historiques.  Jamais  Newman  ne 
se  montra  plus  librement  artiste  et  jamais  l'austé- 
rité ne  se  fit  plus  gracieuse  que  dans  ces  pages 
tout  ensoleillées  d'un   reflet  de  la  Grèce;  il  sut 
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donner  leur  prix  aux  arts  délicieux  d'Hellas,  s'il 
ge  consacra  tout  entier  à  cet  art  divin  auquel  le 
Christ  avait  initié  quelques  pêcheurs  de  Galilée  : 
l'art  suprême,  l'apostolat.  On  dirait  ces  lignes 
écrites  par  une  plume  d'or  taillée  avec  une  élé- 
gance non  moins  impeccable  qu'harmonieuse. 

Elle  devenait  au  besoin  une  arme  redoutable, 
cette  merveilleuse  plume  d'or'  le  pauvre  Kingsley 
l'expérimenta  bien  vite  à  ses  dépens  :  il  avait  atta- 
qué Newman  par  des  insinuations,  et,  en  l'atta- 
quant, il  prétendait  attaquer  le  catholicisme.  Il 
n'ont  pas  à  se  louer  d'avoir  suscité  cette  ironie 
ardente,  triomphante,  ailée,  irrésistible,  qui  lutte 
en  se  jouant  et  triomphe  dans  un  dernier  sou- 
rire. L'année  suivante,  après  un  nouveau  pamphlet, 
Newman,  n'ayant  plus  recours  au  même  procédé, 
donna  au  monde  son  Apologia  pro  vita  sua.  Et  le 
monde  tressaillit  parce  que  dans  la  beauté  d'une 
œuvre  il  voyait  apparaître  la  beauté  d'une  a  me. 
Il  y  eut  un  frémissement  d'admiration  ;  Newman 
se  révélait  dans  la  glorieuse  maturité  de  son  génie, 
et  l'Angleterre  se  laissait  enchanter  par  cette  voix 
dont  les  accents  connus  l'impressionnaient  tou- 
jours. N'est-ce  pas  l'héroïne  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  qui  disait  :  «  On  punit  les  gouffres  avec  des 
ailes  »?  Sans  doute,  M.  Kingsley  n'avait  rien  d'un 
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gouffre,  ce  serait  une  calomnie  de  soutenir  le 
contraire,  mais  Newman  ;  pour  se  venger,  n'eut 
qu'à  déployer  largement  ses  ailes,  et  la  foule  et 
Kingsley  le  regardèrent  planer  victorieusement 
dans  les  régions  sereines  de  la  pensée  et  de 
l'azur. 

«  J'ai  clos  cette  histoire  de  moi-même  par  le 
nom  de  saint  Philippe,  et  le  jour  de  la  fête  de  saint 
Philippe,  écrivait  Newman  à  la  dernière  page  du 
volume  :  à  qui  puis-je  l'offrir  plus  convenablement, 
comme  un  mémorial  d'affection  et  de  gratitude, 
qu'aux  fils  de  saint  Philippe,  à  mes  chers  frères 
de  cette  maison,  aux  prêtres  de  l'Oratoire  de  Bir- 
mingham :  Ambrose  Saint-John,  Henri-Austin 
Mills,  Henry  Bittleston,  Edward  Caswall,  William 
Paine  Neville  et  Henry-Ignatius  Dudley  Ryder;  à 
ceux  qui  m'ont  été  si  fidèles,  qui  ont  si  bien  com- 
pris et  partagé  mes  aspirations,  qui  se  sont  mon- 
trés si  indulgents  envers  mes  défaillances,  qui 
m'ont  porté  à  travers  tant  d'épreuves,  qui  n'ont 
jamais  épargné  un  sacrifice  pour  répondre  à  l'une 
de  mes  demandes  ;  qui  ont  été  joyeux  dans  les 
découragements  dont  j'étais  la  cause,  qui  ont 
accompli  tant  de  bonnes  œuvres  et  m'en  ont 
laissé  le  crédit;  avec  qui  j'ai  vécu  si  longtemps, 
avec  qui  j'espère  mourir! 
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«  Et  spécialement  à  vous,  mon  cher  Ambrose 
Saint-John,  à  vous  que  Dieu  m'a  donné  quand  il 
m'enleva  tout  autre  ;  à  vous  qui  êtes  le  lien  entre 
mon  ancienne  et  ma  nouvelle  vie;  qui  m'avez  été 
si  dévoué  pendant  vingt  et  un  ans  ;  à  vous  si 
patient,  si  zélé,  si  tendre  ;  qui  m'avez  permis  de 
m'appuyer  si  lourdement  sur  vous;  qui,  si  minu- 
tieusement, avez  veillé  sur  moi  ;  qui  n'avez  jamais 
eu  de  pensée  pour  vous  quand  il  était  question 
de  moi. 

«  En  vous  je  recueille  et  porte  dans  ma  mémoire 
les  compagnons,  les  conseillers  affectueux  et  fami- 
liers qui  me  furent  donnés  à  Oxford,  l'un  après 
l'autre,  pour  être  ma  consolation  fidèle;  et  tous 
ces  hommes  de  grand  nom  et  de  haut  exemple, 
qui  furent  mes  vrais  amis  et  me  montrèrent  un 
véritable  attachement  dans  le  lointain  passé;  et 
ces  nombreux  jeunes  gens,  connus  ou  non  de  moi, 
qui  ne  m'ont  jamais  trahi  soit  en  paroles,  soit  en 
actions;  et  tous  ceux  qui  sont  entrés  en  rapports 
variés  avec  moi,  parmi  lesquels,  plus  spéciale- 
ment ceux  qui  se  sont  unis  à  l'Eglise  catholique. 

«  .le  prie  ardemment  pour  eux  avec  l'espérance 
contre  toute  espérance  que  nous  tous  qui  fûmes 
en  un  temps  unis  de  telle  façon,  et  si  heureux  dans 
notre  union,  nous  pourrons  même  encore  à  pré- 
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sent  être  conduits  à  la  longue,  par  le  Pouvoir  et 
la  Volonté  divine,  en  un  seul  troupeau  et  sous  un 
seul  Pasteur.  » 

En  regard  de  ces  lignes,  il  est  curieux  d» 
mettre  la  dédicace  d'un  ouvrage  du  P.  Faber  : 
«  A  mon  très  cher  Père  John-Henry  Newman,  à 
qui,  avec  la  miséricorde  de  Dieu,  je  dois  la  foi  de 
l'Eglise,  la  grâce  des  sacrements,  l'habit  de  Saint 
Philippe,  et  beaucoup  plus  encore,  mais  c'est  là  le 
secret  de  l'affection;  les  paroles  manquent  pour 
l'exprimer  ;  le  dernier  jour  seul  le  fera  voir.  » 

Telles  furent  les  amitiés  qu'éprouvait  Newman 
et  celles  qu'il  inspirait. 


IV 


On  a  souvent  parlé  des  divergences  d'idées  qui . 
séparèrent  Manningde  Newman.  Oxford  venait  de 
prendre  la  résolution  d'admettre  les  catholiques  à 
bénéficier  de  ses  grades.  Ceux-ci  pourraient  donc 
avoir  l'accès  des  vieux  collèges  fondés  par  leurs 
ancêtres,  catholiques  comme  eux.  Nul  doute  que 
le  cœur  de  Newman  ne  battît  à  celte  nouvelle  : 
depuis  sa  conversion,  il  n'avait  revu  de  la  vieille 
Université  que  les  flèches  et  les  tours  contemplées 
du  chemin  de  fer,  de  quel  regard,  et  avec  quel 
rêve,  Dieu  seul  le  sait!  Il  s'était  pourtant  fait 
acquéreur  d'un  terrain  à  Oxford.  Certains  voulaient 
doter  l'Université  d'un  collège  catholique.  Mais  le 
projet  rencontra  la  plus  vive  opposition  chez 
Manning,  chez  Ward,  chez  beaucoup  d'autres;  et 
l'assemblée  des  évoques  réunis  pour  examiner  la 
question  fut  unanimement  défavorable  au  séjour 
des  jeunes  catholiques  à  l'Université  d'Oxford. 

10 
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Les  projets  de  Newman  en  ce  qui  concernait  le 
terrain  éveillaient  de  nombreuses  suspicions  ;  il 
céda  son  acquisition  sans  arriver  à  détruire  les 
hostilités  et  les  défiances.  Toute  une  campagne 
d'attaques  était  dirigée  contre  lui.  On  s'efforçait 
de  le  représenter  comme  ayant  des  opinions  enta- 
chées d'une  sorte  de  «  gallicanisme  »  anglais.  Le 
9  avril  1867,  une  assemblée  de  catholiques  se  tint 
à  Stafford  et  décida  d'envoyer  au  P.  Newman  une 
adresse  exprimant  les  regrets  et  la  désapprobation 
eausés  par  ces  injustes  attaques.  Pendant  ce 
temps,  Newman  souffrait  sans  doute,  et,  dans 
l'humilité,  dans  le  silence,  la  beauté  de  son  âme 
recevait  ainsi  de  la  main  divine  un  dernier  et 
suprême  achèvement.  La  Propagande  romaine,  au 
moins  momentanément  et  selon  ce  qu'elle  esti- 
mait l'opportunité  de  l'heure,  donna  raison  à  Plan- 
ning. Ici-bas  toute  question  a  plusieurs  aspects. 
Les  uns,  comme  Newman,  rêvaient  de  «  catholi- 
ciser  »  Oxford  par  la  présence  des  catholiques  ; 
les  autres,  comme  Manning,  tenaient  à  la  fondation 
d'une  université  spéciale  ;  la  plupart  de  ceux-ci 
craignaient  que  des  influences  opposées  à  celle  de 
leur  foi  ne  s'exerçassent  sur  des  êtres  jeunes, 
tendres  et  fragiles.  Les  saints  eux-mêmes  n'envi- 
sagent pas  toujours  en  ce  monde  la  totalité  d'une 
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idée  ou  d'un  objet;  ils  sont  susceptibles  de  les 
considérer  sous  l'une  ou  l'autre  face  ;  de  là,  des 
divergences  profondément  douloureuses  à  ces  âmes 
altérées  d'harmonie.  Mais  l'Unité  supérieure  est 
assez  puissante  pour  les  élever  au-dessus  d'eux- 
mêmes  et  de  ces  divergences  momentanées. 
Monique  et  Augustin,  profondément  unis,  passèrent 
àtravers  leurs  âmes  afin  d'atteindre  ce  qui  est  éter- 
nel ;  par  l'intensité  de  leur  prière,  Manning  et 
Newman,  tout  séparés  qu'ils  semblassent,  pouvaient 
également  passer  à  travers  leurs  âmes  et  se  ren- 
contrer dans  ces  régions  où  la  terre  n'envoie  que 
son  «  plus  haut  amour  »,  mystérieuses  rencontres 
dont  les  saints  parfois  ne  prennent  conscience  que 
dans  les  révélations  de  l'Eternité.  Différents  parla 
nature,  l'esprit  et  les  vues,  ils  avaient  le  môme 
but  :  l'extension  du  règne  de  Dieu. 

Plus  tard,  Newman  venait  d'être  fait  cardinal, 
une  députation  de  catholiques  parmi  laquelle  se 
trouvaient  plusieurs  évêques,  envoyée  pour  le 
féliciter  et  se  souvenant  des  anciennes  attaques, 
observa  dans  ses  discours  que  les  interprétations 
inexactes  et  fausses  qui  sont  habituellement  la 
part  des  plus  grands  et  des  meilleurs  de  l'huma- 
nité ne  lui  avaient  pas  été  ménagées.  Et  Newman 
répondit  :  «  Une  allusion  vient  d'être  faite  à  ce 
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que,  dans  les  années  passées,  je  n'ai  pas  toujours 
été  bien  compris,  ni  mes  sentiments  et  mes  inten- 
tions justement  appréciés  dans  des  milieux  in- 
fluents, soit  dans  ma  patrie,  soit  ailleurs.  Je  ne 
nierai  pas  qu'en  plusieurs  circonstances  ce  fut 
mon  épreuve,  et  je  le  dis  sans  prétendre  que  je 
devais  être  exempt  de  blâme;  mais  j'avais  con- 
science en  moi-même  de  la  fermeté  de  ma  foi  dans 
l'Eglise  catholique  et  de  ma  fidélité  (loyalty)  au 
Saint-Siège.  Je  savais  que  j'avais  été  béni  par  une 
belle  mesure  de  succès  dans  mon  œuvre;  que  les 
préjugés  et  les  interprétations  inexactes  ne  dure- 
raient pas  toujours,  et  maintenant  je  m'émer- 
veille de  ce  que  le  soleil  est  revenu  si  tôt,  avec 
de  si  belles  promesses  pour  le  soir  de  ma  vie1.  » 
Les  grandes  ombres  pouvaient  tomber  des  mon- 
tagnes et  s'étendre  autour  de  lui  sans  diminuer 
la  lumière  de  son  âme,  car  il  avait  appris  à  com- 
penser la  suave  mélancolie  des  vers  de  Virgile  par 
l'invincible  sérénité  de  la  vieille  hymne  latine  : 
Jam  sol  recedit  ignens,  qui  ne  renonce  au  soleil 
de  la  terre  que  pour  saluer  une  aurore  éternelle. 
Aux  approches  du  concile  où  fut  défini  le  dogme 
de   l'Infaillibilité  papale,   il  y  eut  des  correspon- 

1.  H.-J.  Jennings,  Card.  Neioman,  story  of  his  life. 
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danccs  et  des  discussions  entre  ceux  qu'on  appe- 
lait les  Infaillibilistes  et  ceux  qui  se  rangeaient 
parmi  les  Inopportunistes.  Ceux-ci  ne  mettaient 
pas  en  doute  le  fond  môme  de  la  doctrine,  mais 
ils  contestaient  l'opportunité  de  la  définition. 
Newman  était  de  ces  derniers. 

Depuis  sa  conversion,  M.  Jennings  en  témoigne, 
il  avait  toujours  accepté  la  doctrine  de  l'Infailli- 
bilité papale,  et  le  «  sens  limité  »  dont  parle  cet 
auteur  n'est  autre  que  le  sens  catholique  qui 
n'étend  pas  la  définition  aux  actes  personnels  et 
privés  du  Pontife.  Newman,  craignant  une  nou- 
velle difficulté  pour  ce  qui  lui  tenait  tant  au  cœur, 
le  retour  à  l'Eglise  des  âmes  anglicanes,  écrivit  à 
Mgr  Ullathorne  une  lettre  où  il  parlait  librement 
de  ses  craintes  et  de  ce  qui,  selon  lui,  constituait 
le  danger.  A  l'insu  de  l'un  comme  de  l'autre,  la 
lettre  fut  rendue  publique.  On  peut  songer  que 
Newman  attacha  peut-être  alors  trop  exclusive- 
ment son  regard  aux  horizons  du  pays  natal, 
mais  il  reçut  la  définition  du  Concile  sans  aucun 
trouble  d'âme.  11  n'eut  pas  à  se  soumettre, 
n'ayant  pas  à  s'insurger  contre  une  croyance  qu'il 
avait  adoptée  et  qu'il  professait  depuis  longtemps. 

«  Il  avance,  disait-il  en  parlant  d'un  critique, 
que  je  n'avais  pas  adopté  ni  professé  la  doctrine 
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de  l'Infaillibilité  papale  avant  le  Concile  du  Vati- 
can, tandis  que  je  me  suis  appuyé  sur  elle  plu- 
sieurs fois  dans  des  documents  imprimés  de- 
puis 1845  jusqu'à  1867.  »  Ici  nous  retrouvons  un 
éclair  de  l'ironie  amusée  de  Newman  :  «  D'autre 
part,  les  choses  sont  telles  que,  bien  que  j'y 
adhère  comme  j'y  ai  toujours  adhéré,  je  n'ai  plus 
eu  l'occasion  de  la  professer  publiquement  depuis 
cette  époque.  »  Il  exposa  la  définition  du  Concile, 
déduisit  et  commenta  les  conséquences  de  cette 
définition  dans  une  réponse  à  M.  Gladstone  sous 
la  forme  d'une  Lettre  an  duc  de  Norfolk. 

En  cette  même  année,  il  termina  son  beau  livre 
de  philosophie  :  la  Grammaire  de  l'assentiment, 
pensé  et  composé  dans  la  maison  des  champs  de 
l'Oratoire,  à  Rednal,  auprès  du  paisible  cimetière 
des  Oratoriens. 

Le  titre  de  «  fellow  honoraire»  de  Trinity- 
College  lui  fut  enfin  décerné  ;  au  mois  de  février 
1878,  après  une  absence  de  trente-deux  ans,  il 
revit  Oxford,  premier  cadre  de  ses  luttes  reten- 
tissantes et  glorieuses.  Les  bras  de  ses  vieux 
amis  s'ouvraient  d'eux-mêmes  pour  l'accueillir. 
Pour  eux,  il  était  toujours  le  «grand  Newman  » 
et  «  le  cher  Newman  ».  Il  était  aussi  quelque  chose 
de    plus.    Chez    lui,    les    moindres  -  dissonances 
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s'étaient  effacées  dans  l'harmonie  suprême,  la 
lutte  intime  avait  reçu  la  plus  haute  des  pacifi- 
cations ;  il  oubliait  le  pèlerin  mélancolique  des 
bois  de  Dart;  grâce  à  l'influence  oratorienne,  la 
beauté  de  la  nature,  au  lieu  d'inquiéter  la  vie  de 
l'âme,  en  devenait  un  nouvel  aliment,  une  nou- 
velle conquête  et  comme  une  nouvelle  forme. 
Toutes  ses  qualités  apostoliques,  longuement 
élaborées  dans  le  travail  et  dans  la  souffrance, 
avaient  trouvé  leur  voie,  obtenu  leur  consécration. 
Il  avait  mûri  pour  la  restauration  du  catholicisme 
en  Angleterre,  qu'il  préparait  sans  le  savoir,  rien 
qu'en  étant  fidèle  à  l'inspiration  de  sa  vie.  Il  eût 
pu  s'appliquer  le  vers  prophétique  de  son  Mel- 
chisedec  :  Born  through  long  woe,  His  rare  Mel- 
chisedec.  N'était-il  pas,  aux  yeux  de  Dieu,  son 
rare  Melchisédec,  né  dans  une  longue  douleur? 

Après  tant  d'angoisses  et  de  déchirements, 
quand  on  porte  un  tel  poids  de  science  et  d'an- 
nées et  que  l'on  garde  la  plénitude  de  ses  facultés, 
il  est  beau  de  sourire  avec  une  simplicité  d'en- 
fant. Il  faut  bien  alors  qu'une  source  abondante 
et  puissante  de  vie  intérieure  entretienne  en 
nous  par  l'amour  l'éternelle  jeunesse  de  la  vérité. 

Parmi  ses  frères,  dans  la  maison  conventuelle 
de  l'Oratoire,   le   grand  Newman    se  délasse    en 
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causant  ;  on  parle  du  présent  et  du  passé  ;  une 
atmosphère  de  cœur,  d'esprit  et  de  charme  enve- 
loppe ces  entretiens  familiers  qui  rappellent  ceux 
de  saint  Philippe  et  des  premiers  Orâtoriens. 
Dans  cette  atmosphère,  les  aspirations  s'élèvent, 
les  qualités  se  développent,  les  intelligences 
s'illuminent,  les  vertus  rayonnent;  chacun  a  le 
droit  de  donner  sa  note,  et,  en  la  donnant  sincè- 
rement, profondément,  chacun  donne  l'unique 
note  de  ce  sanctuaire  de  l'âme  où  l'humain  se 
divinise,  où  le  divin  s'humanise.  On  parle  et  Ton 
rit.  Grands  et  petits  sujets  ont  leur  tour;  mais  les 
grands  ne  font  pas  dédaigner  les  petits,  ni  les 
petits  perdre  de  vue  les  grands.  Une  line  saveur 
d'innocente  malice  relève  ça  et  là  quelque  trait 
divertissant.  Ici  la  gaieté  n'est-elle  pas  une  vertu, 
et  la  vertu  n'est-elle  pas  une  grâce  ? 

Newman  aimait  à  créer  une  atmosphère  intel- 
lectuelle où  la  science  libre  et  vivante  se  respirât 
avec  une  fleur  de  spontanéité.  Les  sages  de  la 
Grèce  enseignaient  en  souriant.  Ils  savaient  que 
les  âmes  sont  attrayantes  et  précieuses,  et, 
comme  des  abeilles,  elles  venaient  à  l'ombre  du 
Parthénon  butiner  le  miel  de  la  douce  sagesse 
attique.  Dans  l'Unité  chrétienne,  tout  est  haut, 
tout  est  pur.  Les  nuances  humaines, ne   sont  plus 
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que  des  prétextes  à  l'effusion  de  la  lumière  divine. 
Newman  avait  si  bien  contemplé  le  visage  aimé 
de  saint  Philippe  qu'il  en  avait  reproduit  certains 
traits,  non  par  une  imitation  factice,  mais  par  un 
ingénu  rayonnement  de  tendresse,  et  c'est  une 
jolie  chose  que  de  voir  le  sourire  de  YAmabile 
santo  se  jouant  sur  le  visage  de  cet  homme  du 
Nord.  On  se  plaît  à  évoquer  l'illustre  Oratorien 
au  milieu  de  ses  élèves  et  de  ses  fils  spirituels, 
s'occupant  du  programme  d'enseignement  que 
rédigeait  son  collège,  dirigeant  un  examen,  repre- 
nant, questionnant,  approuvant;  ou  bien  organisant 
une  récréation  pour  la  jeunesse  studieuse  qu'il 
affectionnait,  corrigeant  Térence  avec  un  soin 
paternel,  composant  d'élégants  prologues  en 
latin  et  en  anglais  : 

«  Ce  soir,  avec  nos  accents  du  Nord,  nous  bal- 
butions ce  que  l'attique  Térence  écrivait  jadis 
pour  Rome;  ce  que  le  païen  Térence  dit  à  des 
oreilles  païennes,  nos  langues  chrétiennes  le  re- 
disent à  des  chrétiens;  en  même  temps,  nous 
rendons  ce  service  au  poète  de  faire  plus  belle, 
en  l'émondant,  la  rare  beauté  de  son  génie  clas- 
sique... »  Le  P.  Newman  prenait  part  à  ces  fêtes 
de  collégiens.  Les  écoles  populaires  catholiques 
bénéficiaient  de  sa   sollicitude,  il  savait  se  mêler 
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aux  jeux  des  petits  enfants!  A  un  protestant  qui 
voulait  entamer  avec  lui  une  discussion  politique 
et  théologique,  Canon  H.  Mac  Neill,  il  répondit 
qu'il  avait  peu  de  talent  pour  la  controverse, 
mais  que,  ses  amis  lui  reconnaissant  une  certaine 
disposition  pour  le  violon,  il  s'offrait  à  donner 
la  réplique  par  un  air  de  ce  même  violon.  Le 
public  jugerait1.  L'influence  de  Newman  touchait 
au  passage  ceux-là  mêmes  qui  semblaient  le  plus 
devoir  y  résister.  C'était,  selon  le  P.  Lockhart, 
une  influence  ou  plutôt  une  effluence  de  l'âme. 
Un  pasteur  avec  lequel  il  avait  eu  jadis  une  con- 
troverse épistolaire,  se  trouvant  à  Birmingham, 
alla  rendre  visite  à  son  adversaire.  Il  fut  conquis 
par  l'accueil  de  Newman  et  passa  près  de  lui,  dit- 
il,  une  des  heures  les  plus  délicieuses  de  sa  vie. 
«  Il  y  a  beaucoup  à  entendre  et  à  apprendre  de 
ces  convertis,  murmurait  Jacques  le  Mélanco- 
lique. »  Il  y  avait  beaucoup  à  entendre  et  à  ap- 
prendre de  ce  chevalier  de  la  pensée  qui  suspen- 
dait aux  murs  du  sanctuaire  ses  lauriers  et  son 
épée  d'or. 


1.  William  Lockhart,    Carcl.  Newman,  Réminiscences    of  fifty 
years  since. 


Beaucoup  s'étonnaient,  parmi  les  admirateurs 
le  Newman,  de  ce  que  personne  ne  venait  l'ar- 
racher à  sa  vie  de  retraite  et  d'humilité.  Tous  ne 
ïoncevaient  pas  également  le  charme  et  la  dou- 
leur de  cette  existence  oratorienne  sur  laquelle 
Pusey  aimait  à  laisser  reposer  sa  pensée,  comme 
sur  la  réalisation  d'un  idéal.  Sans  doute,  Newman 
avait  été  plusieurs  fois  déçu  dans  ses  projets,  dans 
ses  entreprises  ;  la  lettre  au  P.  Whitty  retrace 
l'histoire  de  ses  déceptions,  mais  il  semble  parfois 
que  Dieu  n'enlève  quelque  chose  à  notre  action 
que  pour  l'ajouter  à  notre  offrande,  et  les  âmes 
n'y  perdent  rien.  Le  Pape  Léon  XIII  résolut,  au 
commencement  de  1879,  de  conférer  h  Newman  la 
dignité  cardinalice.  En  môme  temps,  il  l'autorisait 
à  demeurer  à  l'Oratoire,  selon  le  plus  cher  vœu 
du  grand  Oratorien.  «  Le  nuage  s'est  évanoui  pour 
toujours1»,  dit  alors  ce  dernier,   non   qu'il  eût 

1.  Pukcell,  Life  of  Cardinal  Manning,  vol.  II. 
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jamais  nourri  la  moindre  pensée  d'ambition  ter- 
restre, mais  parce  qu'il  sentait  profondément  ce 
que  les  attentions  du  Souverain  Pontife  révélaient 
de  bonté,  de  délicatesse,  d'estime  à  son  endroit.  Il 
se  trouva  soudain  enveloppé  d'un  tel  effluve  de 
sympathies  qu'il  ne  put  cacher  sa  joie  et  sa  re- 
connaissance. «  C'est  réellement  un  bonheur  aussi 
grand  qu'il  est  rare  de  voir  ces  sentiments  qui 
surgissent  habituellement  chez  des  amis  après  la 
mort  de  leur  ami  s'exprimer  en  ce  qui  me  con- 
cerne, tandis  que  je  suis  encore  vivant.  » 

Au  mois  d'avril,  il  se  mit  en  route  à  destination 
de  Rome.  Le  14  mai,  il  reçut  la  barrette  au  milieu 
d'une  nombreuse  assistance,  en  grande  partie  com- 
posée de  catholiques  anglais.  Après  les  formalités 
d'usage,  il  prononça  l'allocution  qui  fut  ce  que 
ses  vieux  amis  appelaient  du  «  pur  Newman  », 
«  un  beau  discours,  dit  Pusey,  tout  à  fait  de  l'an- 
cien John-Henry  qui  sait  formuler  la  vérité  sans 
jamais  blesser  un  seul  cœur  ». 

«  Je  suis  amené  d'abord  à  parler,  dit-il,  de 
l'étonnement  et  de  la  gratitude  profonde  qui  me 
saisirent  et  me  possèdent  encore  au  sujet  de 
l'affectueuse  condescendance  témoignée  par  le 
Saint-Père,  lorsqu'il  m'a  désigné  pour  cet  immense 
honneur.    Jamais  l'idée  d'une  telle  élévation  ne 
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s'était  présentée  à  mon  esprit;  elle  semblait  hors 
le  proportion  avec  mes  antécédents.  J'avais  tra- 
versé beaucoup  d'épreuves;  elles  étaient  passées, 
ît  la  fin  des  choses  paraissait  être  venue  pour  moi  : 
j'étais  en  paix.  Etait-il  possible  que  j'eusse  vécu 
tant  d'années  pour  voir  cela?  Il  n'est  pas  facile  de 
lire  comment  j'aurais  supporté  un  tel  choc  si  le 
Saint-Père  ne  l'avait  tempéré  par  un  second  témoi- 
gnage de  condescendance  envers  moi.  Ce  témoi- 
gnage fournit,  à  tous  ceux  qui  en  furent  informés, 
une  preuve  touchante  de  sa  bienveillance  et  de  sa 
générosité.  Il  me  comprit  et  me  dit  les  raisons 
pour  lesquelles  il  m'avait  élevé  à  cette  haute 
dignité.  Ce  fut,  déclara-t-il,  pour  reconnaître  mon 
zèle  et  mes  bons  services  de  longues  années  dans 
la  cause  catholique.  De  plus,  il  jugea  que  cela 
ferait  plaisir  aux  catholiques  anglais,  et  même  à 
l'Angleterre  protestante,  si  je  recevais  quelque 
marque  de  sa  faveur.  Après  les  si  gracieuses 
>aroles  de  Sa  Sainteté,  j'eusse  été  dénué  de  cœur 
ît  de  sentiment  si  j'avais  eu  plus  longtemps  des 
scrupules.  Dans  le  long  cours  des  années,  je  me 
mis  trompé  bien  des  fois;  je  n'ai  rien  de  cette 
haute  perfection  appartenant  aux  saints  et  qui 
fait  que  l'erreur  ne  peut  être  trouvée  dans  leurs 
écrits,  mais,  ce  que  je  puis  revendiquer,  en  toute 
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confiance,  à  travers  toutes  mes  œuvres,  c'est  une 
intention  droite,  l'absence  de  fins  personnelles,  la 
crainte  de  l'erreur,  le  désir  de  servir  l'Eglise,  et, 
grâce  à  la  miséricorde  divine,  une  belle  part  de 
succès1.  » 

Dès  le  15,  le  Saint-Père  lui  donna  le  chapeau. 
Les  English  speaking  Catholics,  en  séjour  à  Rome, 
offrirent  au  nouveau  cardinal  les  présents  da 
circonstance  :  la  mitre,  la  chaîne,  la  croix  pasto- 
rale, etc.,  le  tout  orné  de  la  devise  :  Cor  loquitur 
ad  cor,  choisie  par  le  cardinal  Newman  et  donnant 
bien,  en  effet,  le  secret  de  sa  profonde  influence, 
le  mot  de  sa  longue  et  belle  vie. 

Il  souffrit  de  la  fièvre  à  Rome,  puis  il  reprit  le 
chemin  de  l'Angleterre,  où  de  nombreuses  félici- 
tations l'attendaient  encore.  A  Londres,  il  reçut 
avec  un  peu  de  surprise  le  baiser  du  Cardinal 
Manning.  Enfin  il  regagna  son  cher  et  paisible 
Oratoire  d'Edgbaston,  dont  les  murs  devaient  abriter 
le  soir  de  sa  longue  existence  terrestre. 

«  Quant  à  moi,  maintenant  à  la  fin  d'une  longue 
vie,  écrivait-il  en  1884,  je  déclare,  dans  la  pléni- 
tude de  mon  cœur,  que  le  Seigneur  ne  m'a  jamais 
abandonné,    jamais     déçu;   qu'il  a  constamment 

1.  H.-J.  Jennixgs,  Card.    Newman,  story  ofhis'life. 
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îhangé  le  mal  en  bien.  Lorsque  j'étais  jeune,  je 
lisais  habituellement  (et  je  pense  que  ce   n'était 

is  une  présomption)  que  Notre-Seigneur  répondait 

mjours  à  mes  prières;  et  ce  qu'il  a  été  pour  moir 
[ui  méritais  si  peu  son  amour,  Il  le  sera,  je  le 
jais  et  le  crois,  pour  toute  âme  qui  ne  le  repoussera 
>as  et  qui  n'étouffera  pas  son  appel1.  »  Vue  de  si 
îaut,  la  vie  lui  apparaissait  harmonieuse  et  sereine. 
Hlles  étaient  douces  et  solennelles,  les  pensées  qui 
menaient  le  visiter,  douces  et  solennelles,  et,  de 
>lus,  ailées  comme   des   messagères  de  l'au-delà. 

[ais  c'est  une  infériorité,  selon  lui,  que  la  multi- 
)licité  des  pensées  de  la  terre;  il  n'en  est  qu'une 
iu  Ciel  :  la  Pensée  de  Dieu.  Nevvman  s'y  plonge 
lès  ici-bas.  De  cette  profondeur,  il  rapporte  des 
>erles  sans  prix,  telles  les  quelques  Méditations  : 

lots  qui  ne    sont  plus   de  ce  monde,  paroles  que 

>us  les  saints  ont  répétées  sans  se  répéter  jamais, 
idées  toujours  anciennes  et  si  nouvelles  qu'elles  ont 
don  de  renouveler  les  êtres. 
Le  cardinal  octogénaire  pouvait  chanter  à  l'autel 

îs  louanges  du  Dieu   qui  remplissait  sa  jeunesse 
joie,  selon  les  versets  du  Psaume,  qui  ne  sont 

tmais  plus  touchants,  —  Hello  le  fait  observer,. 


1.  Letters  and  Coii'espondence,   Appendix. 
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—  que  lorsque  l'Eglise  les  met  sur  les  lèvres  d'un 
vieux  prêtre.  Il  pouvait  s'asseoir  paisible  sous  les 
ombrages  de  Rednal  et  songer  tendrement  aux 
amis  qu'il  avait  perdus,  entre  autres  à  son  cher  et 
fidèle  Àmbrose  Saint-John.  «  Je  n'attends  pas  que 
la  blessure  guérisse  »,  avait-il  écrit.  Mais  de  cette 
blessure  même  rayonnait  une  nouvelle  espérance  : 
celle  de  la  réunion  prochaine.  Sans  doute  il 
entendait  mieux  que  jamais  «les voix  intérieures 
des  choses  invisibles  ».  Sans  doute,  il  évoquait 
aussi  les  lointains  souvenirs.  On  dit  qu'ils  se 
lèvent  en  foule  à  l'heure  de  la  vieillesse  et  que 
nous  nous  rappelons  alors  les  visages  qui  souriaient 
à  nos  premiers  pas  et  les  vieilles  maisons  de  notre 
enfance  toujours  ensoleillées  dans  notre  mémoire. 
La  préface  du  pieux  éditeur  des  Méditations, 
suivant  le  désir  de  Newman,  joint  au  nom  du 
Cardinal  celui  de  quelques  amis  dont  le  dévoue- 
ment leur  avait  attiré  sa  reconnaissance.  Ainsi 
que  le  laboureur  chanté  par  Homère,  il  avait  le 
droit  de  se  réjouir  au  déclin  du  soleil.  Et,  dans  les 
grandes  ombres  qui  tombaient  des  montagnes  bor- 
nant l'horizon  de  la  vie,  il  n'avait  qu'à  murmurer: 
«  Je  vous  adore,  ô  mon  Dieu,  comme  la  vraie, 
l'unique  Lumière!  De  l'Éternité  à  l'Éternité,  avant 
qu'il  y  eût  une  créature,    quand  vous  étiez  seul, 
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»ul,  mais  pas  solitaire,  car  vous  avez  toujours  été 
'rois  en  Un,  vous  étiez  la  Lumière  infinie...  Mane 

)biscum,  Domine,  quoniam  advesperascit.  Demeu- 
îz  avec  moi  jusqu'au  matin  et  ne  vous  éloignez  pas 
ilors  sans  me  donner  une  bénédiction.  Demeurez 
ivec  moi  jusqu'à  la  mort  dans  la  sombre  vallée, 
[uand  toute  obscurité  finira.  Demeurez,  ô  Lumière 
le  mon  àme,  jam  advesperascit l.  » 

La  lumière    de  l'âme  se   fait   de  plus  en  plus 
éclatante,    alors    que   s'épaississent    les    grandes 
>mbres.  La  dernière  année  de  sa  vie,  Newman  ne 
sortit  guère    de   sa  chambre.  Le  P.  Lockhart  le 
trouva  bien  affaibli,  mais  toujours  vivant,  toujours 
;une  d'esprit  et  de  cœur.  Une  de  ses  récréations 
îtait  la  musique  que  les  Pères  et  les  élèves  de 
l'Oratoire  venaient  lui  faire  dans  un  corridor  voisin, 
în  les  entendant  chanter  les  Années  éternelles  du 
'.  Faber:  «  Cela   vaut  mieux,    dit-il,    que  mon 
lymne  à  la  Lumière  :  guide-nous,  Lumière  bienfai- 
sante, car  cela  donne  ce  que   l'autre   cherche.  » 
"rois  semaines  environ  après  avoir  présidé  àl'inau- 
mration  des   vacances,  il  tomba  malade  :  alors, 
m  trois  jours,  s'acheva  la  longue  vie  terrestre  du 
cardinal.   Il  mourut  le  11  août  1890,  à  l'âge  de 


1.  Méditations  and  Dévotions  of  Cardinal  Newman. 
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quatre-vingt-neuf  ans.  Suivant  son  vœu,  son  enve- 
loppe mortelle  repose  auprès  de  celle  d'Ambrose 
Saint-John,  à  l'ombre  de  la  même  croix. 

«  Il  fut  pour  des  âmes  innombrables  comme 
un  jet  de  lumière  et  de  force  provenant  d'une 
source  surnaturelle,  déclara  le  cardinal  Manning 
dans  son  allocution  funèbre.  Une  noble  et  belle  vie 
est  le  plus  efficace  et  le  plus  persuasif  des  sermons, 
et  nous  en  avons  senti  la  puissance.  Notre  Saint- 
P»re  Léon  XIII  connaissait  les  dons  naturels  et 
surnaturels  qui  se  cachaient  sous  cette  humilité; 
et,  à  la  joie  de  tous,  il  l'appela  à  la  dignité  la 
plus  proche  de  celle  du  Souverain  Pontife. 
Puissions-nous  imiter  J. -H.  Newman  dans  sa  vie, 
et  que  notre  mort  soit  douce  et  paisible  comme 
la  sienne!...  »  Newman  avait  composé  lui-même 
son  épitaphe  : 

JOAXXES-HEXRICUS   NEWMAN 

EX       UMBRIS       ET       IMAGIMBUS 

IX    VERITATEM 

DIE  A.    S.    18... 

REQUIESCAT        IX  PACE  ! 


DEUXIÈME   PARTIE 
LES  ŒUVRES 


CHAPITRE  VI 

SON     ENSEIGNEMENT     ORATOIRE 
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lux  beaux  jours  de  la  philosophie  grecque, 
le  voyageur  en  quête  de  la  sagesse  parcourait  les 
mers  et  les  routes,  dédaignant  périls  et  naufrages, 
pour  rencontrer  sur  une  agora  ou  pour  trouver  au 
seuil  de  sa  porte  un  homme  qui  avait  pu  recueillir 
une  parole  de  prix.  On  imagine  aisément  que  cette 
parole  ait  dû  pénétrer  l'intelligence  à  d'étranges 
profondeurs,  comme  si  les  dangers  et  les  fatigues, 
excitant  la  soif  intellectuelle,  n'avaient  servi  qu'à 
mieux  préparer  l'esprit  au  règne  de  cette  nouvelle 
influence.  Nous  lisons  sans  doute  trop  de  livres. 
Leur  quantité  nuit  plutôt  qu'elle  ne  sert  h  la  culture 
vraiede  notre  âme,  et  ceux  qui  ont  voulu  s'astreindre 
aune  discipline  de  vie  intérieure  n'ont  souvent  eu 
besoin  que  d'un  mot  comme  règle  et  comme  loi 
de  cet  empire  intime  et  mystérieux.   Parfois  une 
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grande  vie  n'est  que  le  développement  ou  la  réali- 
sation d'une  seule  parole  ;  d'autres  fois,  cette  parole 
lui  est  donnée  comme  son  but,  son  expression  et 
sa  signification.  Sainte  Catherine  de  Sienne,  à 
laquelle  on  revient  toujours  quand  il  s'agit  d'étu- 
dier ces  domaines,  a  laissé,  au  cours  de  sa  route, 
tomber  de  ces  mots  qui  lui  furent  confiés  et  dont 
le  moindre  peut  servir  à  éclairer  royalement  la  voie 
profonde  de  toute  une  vie.  Je  n'apporterai  comme 
exemple  que  ces  mots  divins  entendus  et  redits  par 
la  sainte  :  «  Je  suis  celui  qui  est...  Tu  es  celle  qui 
n'est  pas.  —  Pense  à  moi...  je  penserai  à  toi.  » 

Newman  avait  reçu  semblable  illumination  d'une 
maxime  connue  :  «  Etre  seul  à  seul  avec  Dieu.  »  Au 
chapitre  de  YApologia  qui  traite  de  la  crise  final 
de  sa  conversion,  il  répète  ces  mots,  et  l'on  sent 
qu'ils  rythmèrent  toute  son  existence.  Il  avait  des 
parents,  des  disciples,  des  amis,  des  fervents,  mais 
rien  de  tout  cela  ne  devait  s'intercepter  entre  son 
âme  et  la  lumière  divine.  Et  l'érudit,  le  liseur,  le 
merveilleux  «scholar»  que  fut  Newman  trouva 
sans  doute  plus  de  substance  dans  ces  six  petits 
mots  que  dans  beaucoup  de  gros  livres  pour  ali- 
menter l'exercice  de  sa  conscience  et  le  travail  de 
sa  méditation. 

Ou  bien  encore,  citant  Pascal,   il  se  servit  de 
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telle  pensée  comme  d'un  scalpel  et  laissa  ce  pro- 
digieux instrument  tailler,  retrancher,  disséquer 
en  lui,  jusqu'à  ce  que  fût  atteinte  l'âme  nue, 
simple  et  irréductible,  qui  doit  être  confrontée 
seule  à  seul  avec  Dieu. 

Le  grand  docteur  anglican  n'avait  pas,  je  gage, 
attendu  la  dernière  crise  pour  expérimenter  la 
vertu  pénétrante  de  quelques  phrases.  Et  elles 
jettent  un  jour  particulier  sur  la  forme  et  le  carac- 
tère de  son  éloquence. 

Etre  seul  à  seul  avec  Dieu  !  Se  voir  seul  à  seul 
avec  Dieu!  Voilà  son  objectif  et  sa  méthode,  ce  qui 
forme  la  discipline  de  son  âme.  Il  parle  à  son  audi- 
toire, mais  ilparle  devant  sa  conscience,  et  c'est  une 
conscience  royale,  habituée  à  régner,  à  dicter,  à 
être  point  par  point  obéie  et  servie.  La  langue 
môme,  —  devenue  son  instrument  docile,  transmet 
toutes  ses  nuances  et  tous  ses  reflets,  sans  visible 
ornement  littéraire.  Cette  langue  est  pure  et  trans- 
parente comme  le  cristal.  Elle  ne  cherche  pas  à 
imposer  sa  souveraine  beauté.  Les  parures  lui 
sont  inutiles.  Newman  en  chaire  repousse  les 
citations  profanes.  Il  cite  la  Bible  pour  commenter 
la  Bible,  le  livre  s'illustre  lui-môme.  Il  parle 
devant  sa  conscience ,  pour  sa  conscience,  et  s'adresse 
aux  consciences.  Il  ne  prétend  pas  au  succès  per- 
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sonnel,  mais  il  fouille  les  profondeurs  de  l'àme 
pour  en  tirer  quelques  étincelles  aptes  à  ranimer 
la  flamme  de  ferveur  religieuse.  Il  sonde  les  racines 
de  la  volonté.  Quand  il  était  très  jeune,  il  avait 
dit,  avec  cette  impitoyable  logique  dont  il  eut  le 
privilège,  comme  Pascal  :  «  La  sainteté,  —  non  le 
réconfort,  —  est  le  but  de  toute  prédication.  »  Per- 
sonne ne  flatta  jamais  moins  son  auditoire.  Il 
n'accepte  pas  une  seule  compromission,  nulle 
conséquence  ne  peut  le  faire  reculer  ;  il  creuse  ses 
sujets  et  ne  redoute  pas  les  abîmes.  Ce  qu'il  entend 
au  fond  de  lui-même,  il  a  mission  de  le  redire  ai 
voix  haute,  et  tout  son  espoir  est  d'éveiller  les  cons- 
ciences assoupies,  d'aiguiser  les  consciences 
émoussées.  11  veut  apprendre  à  l'homme  à  se  con- 
naître comme  lui,  Newman,  se  connaît,  à  se  voir 
comme  il  se  voit.  Que  l'homme  se  regarde  à  la 
lumière  de  Dieu,  et  peu  importe  qu'il  oublie  ou 
non    le  prédicateur. 

Et  c'est  merveilleux  à  constater,  la  force  dont 
dispose  une  conscience  digne  de  ce  nom.  Ce  pré- 
dicateur austère  souleva  des  tempêtes  d'enthou- 
siasme. Il  ne  cherchait  pas  à  plaire,  et  peu 
d'hommes  furent  aimés  comme  lui.  L'histoire  de 
cette  influence  prouve  en  faveur  de  la  noblesse 
des  aspirations  humaines. 
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Ah  !  c'est  qu'il  n'apparaisait  pas  comme  un  juge 
insensible,  et  que  l'inflexibilité  de  sa  justice  n'enle- 
vait rien  à  la  délicatesse  de  ses  sentiments,  à  la 
tendresse  de  son  cœur. 

Ce  cœur  était  une  sensitive.  Il  a  les  mots  qui 
font  tressaillir  et  les  accents  qui  font  pleurer. 
Il  va  frapper  bien  loin  au  fond  de  l'être,  et,  de  ces 
régions  inexplorées,  il  soulève  des  flots  d'émotion 
irrésistible  et  mystérieuse.  Sans  doute,  en  les  tou- 
chant ainsi,  ces  âmes,  il  leur  a  souvent  révélé  leur 
profondeur. 

Certes,  il  est  un  prodigieux  évocateur  des  cons- 
ciences. Comme  le  divin  Maître  appela  Lazare  hors 
de  son  tombeau,  il  sait  faire  surgir  de  leurs 
sépulcres  ces  pauvres  mortes  sur  lesquelles  Jésus 
a  pleuré,  il  les  éveille  parmi  les  entraves  de  leurs 
bandelettes  ;  elles  se  lèvent  enveloppées  de  leur 
linceul;  elles  sont  liées,  bandées,  ligottées,  mais 
elles  marchent,  elles  sortent,  elles  avancent  vers 
le  Seigneur.  Un  appel,  une  prière,  les  ressuscitent. 
Sans  doute,  il  faut  une  main  douce  et  puissante, 
une  main  divine  pour  dissoudre  leurs  liens  et 
leur  rendre  la  sainte  liberté  des  enfants  de  Dieu. 
Mais  souffrir,  c'est  déjà  vivre,  et  ces  consciences 
anxieuses  ont  déjà  beaucoup  regagné  quand  elles 
ont  acquis  la  douleur.   Newman  les  livre  à  cette 
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douleur  expiatrice  et  purificatrice,  celle  dont  parle 
Dante,  «  la  bonne  douleur  qui  nous  remarie  à  Dieu  ». 
On  Ta  déjà  dit  plusieurs  fois,  il  possède  une  étrange 
puissance  de  convaincre,  et,  dans  cette  forme 
sobre,  harmonieuse,  transparente,  se  dessine  la 
réalité  vivante  de  l'invisible,  rendue  présente  et 
comme  tangible  sans  abondance  d'images,  sans 
excès  de  superlatifs,  par  un  afflux  de  lumière  plus 
intense  venu  des  profondeurs  de  l'âme. 

Ici  son  style  écrit,  de  même  qu'une  voix  fluide, 
semble  prendre  et  garder  l'accent  particulier  de 
son  émotion.  Or,  cette  voix  frémit  et  ne  se  hausse 
pas  pour  cela.  Les  mots  sont  placés  de  façon  à 
avoir  leur  maximum  d'intensité  et  leur  plus 
grande  somme  de  signification.  Qu'y  a-t-il  donc 
en  cet  homme  pour  que  sa  prose  discrète  et  mesu- 
rée exprime  ainsi  l'inexprimable  ?  Cela  ne  doit  pas 
seulement  provenir  d'un  choix  d'expressions  heu- 
reuses. Sans  doute,  plus  d'une  fois,  l'auditoire  a 
cru  sentir  passer  sur  les  fronts  l'aile  d'un  de  ces 
anges  qui  traversent  le  Purgatoire  de  Dante  pour 
inviter  les  pèlerins  à  monter. 

Les  hommes  vivent,  hélas  !  pour  la  plupart, 
comme  de  grands  enfants  qui  répètent  en  se  jouant 
les  paroles  des  aïeux,  sans  dégager  l'esprit  qu'elles 
portent.  Newman  est  le  magicien  quif  de  sa  cognée 
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enchantée,  heurtera  les  paroles  livrées  à  une  lente 
pétrification,  lui  seul  dégagera  l'esprit  captif 
en  elles,  et  tout  animées  de  son  souffle,  elles 
refleuriront  sur  ses  lèvres.  Ainsi  nous  redisons 
que  l'âme  est  immortelle,  mais  avons-nous  jamais 
apprécié  le  poids  de  cette  proposition?  Les  enfants 
la  balbutient,  nos  catéchismes  nous  l'enseignent, 
ious  l'énonçons  nous-mêmes  aux  différentes  phases 
de  notre  existence  terrestre  ;  l'avons-nous  jamais 
comprise,  sentie,  vécue?  Pour  Newman,  il  s'agit 
moins  de  pénétrer  une  vérité  que  d'être  pénétré 
)ar  elle.  Eh  bien  !  Cette  proposition  que  nous 
monçons  sans  y  penser,  l'esprit  qu'elle  porte  a 
fait  éclater  un  monde,  et  Newman  ajoute  que,  si 
nous  voulons  supputer  la  force,  la  splendeur  de 
ce  monde,  nous  n'avons  qu'à  interroger  les 
marbres  et  les  temples  dispersés  et  brisés  à  tra- 
vers ses  anciens  domaines.  Quelques  lignes  lui 
suffisent  pour  évoquer  la  gloire  et  la  beauté  du 
monde  antique.  Si  l'intelligence  se  laisse  pénétrer 
par  le  sens  de  cette  phrase  :  l'âme  est  immortelle, 
elle  en  connaîtra  la  réalité  poignante;  de  sorte 
[ue  les  visions  d'ici-bas  lui  apparaîtront  comme  de 
rains  fantômes.  Cette  réalité,  Newman  la  fait  sur- 
gir de  façon  à  ce  que  toutes  les  apparences  de  la 
terre  pâlissent  devant  son  incroyable  intensité. 
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«  Comprendre  que  nous  avons  des  âmes,  c'est 
sentir  notre  séparation  des  choses  visibles,  notre 
indépendance  à  leur  égard,  notre  existence  dis- 
tincte en  nous-mêmes,  notre  individualité,  notre 
pouvoir  d'agir  pour  nous  dans  l'une  ou  l'autre 
direction,  notre  responsabilité  devant  nos  actes. 
Ce  sont  les  grandes  vérités  qui  gisent  cachées 
même  dans  l'esprit  d'un  enfant,  et  que  la  grâce 
de  Dieu  peut  développer  là  en  dépit  de  l'influence 
du  monde  extérieur;  mais  d'abord,  ce  monde  du 
dehors  prévaut.  Nous  regardons  hors  de  nous- 
mêmes  les  choses  qui  nous  entourent,  et  nous 
nous  oublions  en  elles.  Tel  est  notre  état,  une 
recherche  d'appui  sur  les  objets  instables,  —  au 
moment  où  Dieu  commence  à  nous  rappeler  à  une 
vue  plus  vraie  de  notre  rôle  dans  son  grand  sys- 
tème de  Providence.  Et,  quand  il  nous  visite  après 
un  peu  de  temps,  il  y  a  un  éveil  en  nous.  L'inu- 
tilité et  la  faiblesse  des  choses  de  ce  monde  s'im- 
posent à  notre  pensée  ;  elles  promettent,  mais  ne 
peuvent  accomplir,  elles  causent  notre  désappoin- 
tement. Ou,  si  elles  accomplissent  ce  qu'elles  ont 
promis,  elles  ne  nous  satisfont  pas.  Nous  languissons 
pour  quelque  chose  que  nous  ne  connaissons  pas 
bien,  mais  nous  savons  que  le  monde  ne  nous  l'a  pas 
donné.  Et  ses  changements  sont  si  nombreux,  si 
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soudains,  si  silencieux,  si  continuels!  Il  ne  cesse 
pas  de  changer,  il  poursuit  ses  changements  jus- 
qu'à ce  que  notre  cœur  défaille.  C'est  alors  que  le 
lien  est  brisé.  Il  est  évident  que  nous  ne  pouvons 
continuer  à  dépendre  du  monde,  à  moins  que 
nous  marchions  à  son  pas  et  que  nous  changions 
aussi.  Cela  nous  est  impossible.  Nous  sentons  que, 
pendant  qu'il  change,  chacun  de  nous  est  un  et  le 
môme,  et,  de  la  sorte,  sous  la  bénédiction  de  Dieu, 
nous  commençons  à  avoir  quelque  aperçu  de  ce 
que  signifient  notre  indépendance  des  choses  tem- 
porelles et  notre  immortalité.  Et,  s'il  arrive  que  le 
malheur  tombe  sur  nous  (il  en  est  souvent  ainsi), 
nous  sommes  conduits  à  mieux  comprendre  le 
néant  de  ce  monde;  nous  sommes  conduits  à  le 
regarder  avec  plus  de  défiance,  et,  dépouillés  de 
son  amour,  jusqu'à  ce  qu'il  flotte  devant  nos  yeux 
comme  un  voile  inutile  qui,  malgré  toutes  ses 
nuances,  ne  peut  cacher  la  vue  de  ce  qui  est  au 
delà,  nous  commençons  par  degrés  à  percevoir 
qu'il  n'y  a  que  deux  êtres  dans  tout  l'univers  : 
notre  âme  et  le  Dieu  qui  l'a  faite.  » 

Le  formidable  enjeu  de  Pascal  n'est  pas  plus 
saisissant. 

Voilà  de  quel  accent  Newman  parlait  à  cette 
jeunesse  intellectuelle  et  studieuse.  Il  prêchait  la 
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simplicité,  l'humilité,  l'obéissance.  Obéissance 
fidèle,  minutieuse  exactitude.  Aussi  ne  veut-il  pas 
qu'on  néglige  la  centième  partie  du  devoir.  Si  l'on 
accomplit  les  quatre-vingt-dix-neuf  autres  et  si 
cette  centième  partie  est  absente,  tout  l'efTort  de 
notre  vie  intérieure  doit  porter  sur  cette  centième 
partie,  car,  que  nous  nous  en  doutions  ou  non,  son 
absence  influencera  chacun  de  nos  actes,  chacun 
de  nos  jugements,  chacune  de  nos  pensées,  et 
Dieu  nous  demande  avant  tout  d'apprendre  la  fidé- 
lité dans  les  petites  choses.  Au  fait,  la  délicatesse 
des  lois  naturelles  s'accorde  avec  la  délicatesse 
des  lois  morales  :  une  dissymétrie  imperceptible  à 
tous  nos  instruments  fait  dévier  le  rayon  de 
lumière  polarisée  qui  passe  à  travers  un  cristal. 
Quoi  d'étonnant  si  Newman  juge  le  monde  des 
esprits  encore  infiniment  plus  subtil,  plus  délicat, 
plus  rigoureux!  Il  insistait  donc  sur  ce  point, 
songeant  peut-être  qu'il  est  difficile  à  nos  vues 
bornées  d'envisager  à  la  fois  les  qualités  de  grandeur 
et  d'achèvement.  Comprendre  ce  que  nous  disons, 
vivre  ce  que  nous  professons,  voilà  le  but  auquel 
nousdevonstendre  et  l'objet  de  ces  nobles  discours  ! 
Lorsqu'il  avait  fait  passer  sur  l'auditoire  le  fris- 
son de  l'Invisible  enfin  perçu  et  senti,  Newman  ne 
craignait  pas  de  redescendre  aux  humbles  détails. 
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Il  aimait  la  mesure  et  l'harmonie.  Il  redoutait 
pour  l'âme  une  rupture  d'équilibre  dans  la  joie 
ou  dans  la  douleur.  Alors  il  proposait  l'enseigne- 
ment de  la  Bible  :  Scripture  a  record  of  human 
sorrow.  C'est  un  étrange  et  beau  sermon  que  celui 
auquel  il  a  donné  ce  titre.  C'est  un  sermon,  et 
c'est  un  poème.  L'Evangile  nous  la  suggère,  la 
description  de  la  piscine  de  Bethsaïda,  aux  bords 
encombrés  de  malades  et  d'infirmes;  Newmàn  la 
voit  avec  des  yeux  de  penseur  et  d'artiste,  la  foule 
lamentable  d'êtres  attendant  leur  guérison  des 
eaux  troublées  par  le  passage  de  l'ange  ;  il  la  voit 
avec  un  cœur  de  pitié.  Vivante,  douloureuse,  tra- 
gique, effroyable,  il  nous  la  montre  en  une  courte 
évocation  de  l'Evangile.  Un  admirable  tableau. 
Puis  il  passe  à  la  Bible,  autre  piscine  de  Bethsaïda 
où  s'assemblent  aussi  les  exemples  de  la  douleur 
humaine,  et  il  nous  indique  que  le  spectacle  nous 
est  offert  par  une  merci  de  Dieu.  Son  enseigne- 
ment se  résume  en  une  petite  phrase  simple  et 
sublime,  conçue  à  cette  pointe  de  sommet  où  les 
deux  qualités  s'unifient  :  «  Begardez  le  monde  à  la 
lumière  de  cette  pensée  :  ses  aspects  douloureux 
sont  pour  vous  calmer,  ses  riants  aspects  pour 
vous  éprouver.  »  Et  il  continue  :  «  Il  y  a  de  la  bra- 
voure à   aller  ainsi,  droit  en  avant,  ne  reculant 
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devant  aucun  devoir,  petit  ou  grand,  passant  du 
haut  au  bas,  du  plaisir  à  la  peine,  et  fortifiant  vos 
principes  sans  qu'ils  deviennent  des  formalités. 
Apprenez  à  être  comme  l'ange  qui  pouvait  des- 
cendre parmi  les  misères  de  Bethsaïda  et  ne  rien 
perdre  de  sa  pureté  céleste  ou  de  son  parfait 
bonheur.  Faites  sortir  la  guérison  des  eaux  trou- 
blées. Disposez  votre  esprit  à  la  perspective  de 
supporter  une  certaine  mesure  de  peine  et  de 
trouble  à  travers  la  vie;  par  la  grâce  de  Dieu, 
cela  vous  préparera  ;  cela  vous  rendra  pensif  et 
résigné,  sans  entraver  votre  joie.  » 

Dévoilant  une  à  une  et  sans  faiblesse  les  mes- 
quineries et  les  insuffisances  humaines,  il  s'ap- 
plique à  faire  surgir  l'Unique  Idéal  de  justice, 
d'humilité,  de  sainteté.  Le  calme  est  le  règne  de 
la  force  qui  se  possède,  et  il  ne  veut  pas  que  l'àme 
trouble  en  soi  le  calme  esprit  de  Dieu.  L'ardeur 
des  meilleurs  entraînements  lui  est  suspecte.  Il 
n'oublie  pas  le  cri  de  saint  Pierre  :  «  Je  mourrai 
avec  vous,  Seigneur,  s'il  le  faut  »,  quelques  heures 
avant  le  triple  reniement.  L'homme  offre  sa  vie 
avec  enthousiasme,  et  il  recule  par  lâcheté  devant 
le  blâme  d'une  servante.  Newman  démontre  l'os- 
tentation et  l'hypocrisie,  la  recherche  de  singula- 
rité.   On   sent   que   pour  lui  tout  naturellement 
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l'élévation  dans  la  pensée  se  traduit  en  droiture 
dans  l'action  et  en  distinction  dans  la  forme. 
L'amour  exclusif  du  vrai  n'a  rien  de  vulgaire  et 
bannit  ce  qui  touche  à  la  vulgarité.  Pour  qu'une 
idée  soit  vivante  en  nous,  Newman  nous  l'en- 
seigne, il  faut  qu'elle  nous  soit  présente  à  l'état 
de  substance,  et  non  sous  forme  d'opinion. 
Newman  n'a  connu  que  des  vérités  substantielles 
et  vivantes,  et  sa  prose  semble  avoir  le  don  d'ex- 
primer leur  substance  comme  leur  vie. 

Combien  de  chrétiens  croient  ainsi  substantielle- 
ment ce  qu'ils  professent?  Et  encore  combien  le 
professeraient  avec  la  même  aisance  si,  au  lieu  de 
leur  attirer  l'estime,  leur  culte  ne  jetait  sur  eux  que 
la  défaveur  et  le  ridicule  ?  Avons-nous  un  enthou- 
siasme égal  pour  ceux  de  nos  devoirs  qui  excitent 
la  louange  des  hommes  et  pour  ceux  dont  ils 
seraient  portés  à  rire  et  à  se  moquer?  La  prospé- 
rité est  une  épreuve  plus  redoutable  à  l'Eglise  que 
la  persécution.  Celle-ci  au  moins  sert  de  pierre  de 
touche  pour  reconnaître  l'action  de  la  vérité  sur 
les  âmes  ;  mais,  quand  notre  profession  religieuse 
nous  est  imputée  avantageusement,  savons-nous 
ce  qu'il  entre  de  considérations  humaines  dans 
notre  ardeur  à  nous  occuper  des  choses  divines  ? 
Le  style  de  Newman  paraît  emprunter  un  éclair 
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au  glaive  de  cette  parole,  qui  divise  l'àme  d'avec 
l'esprit,  quand  il  traite  ces  profonds  et  mystérieux 
sujets.  Nous  ignorons  notre  cœur,  nous  ignorons 
notre  âme,  nous  ignorons  notre  force,  notre  fai- 
blesse, nous  ignorons  l'étendue  de  nos  péchés. 
Personne  n'a  jamais  mieux  senti  que  Newman 
quel  «  raccourci  d'abîme  »  est  la  nature  humaine. 
Notre  cœur?  Bien  des  illusions  s'y  infiltrent.  Notre 
âme?  Nous  n'en  aurons  la  révélation  complète  que 
dans  l'éternité.  Notre  force  ?  Notre  faiblesse  ?  Sou- 
vent nous  prenons  l'une  pour  l'autre.  Nos  péchés? 
Un  seul  les  connaît  dans  toute  leur  étendue,  dit- 
il  avec  une  simplicité  sublime,  Celui  qui  mourut 
pour  eux.  Parmi  toutes  ces  ignorances,  comment 
découvrir  notre  but  et  notre  guide?  Gomment 
suivre  une  voie?  Comment  choisir  une  méthode? 
La  voie?  N'avons-nous  pas  Celui  qui  est  la  voie,  la 
vérité,  la  vie  ?  Ne  nous  égarons  pas  dans  une  con- 
templation personnelle,  mais  regardons  Jésus, 
l'Auteur,  le  Principe  et  le  But  de  notre  foi.  Per- 
dons-nous de  vue,  sortons  de  nous-mêmes  pour 
suivre  et  imiter  Jésus.  Il  y  a  un  danger  à  vouloir 
créer  en  soi  certains  états  moraux  et  intellectuels. 
Nous  risquons  de  faire  un  trop  grand  fond  sur 
nos  propres  émotions.  Notre  volonté  est  le  terrain 
de  la  culture  divine.  Il  faut  marcher,  il  faut  agir 
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L'accomplissement  et  raffinement  de  notre  intelli- 
gence ont  leurs  risques,  bien  que  ces  qualités  soient 
bonnes  et  louables  ;  elles  excitent  peut-être  trop 
souvent  en  nous,  par  la  lecture  et  par  les  jouis- 
sances d'art,  des  impressions  qui,  tout  en  char- 
mant la  vie,  l'éloignent  de  son  but,  la  replient  sur 
elle-même  et  l'arrachent  à  cette  marche  en  avant 
qui  doit  s'effectuer  quand  on  a  la  lumière.  Bos- 
suet  s'écriait  :  «  Malheur  à  la  connaissance  stérile 
qui  ne  se  tourne  pas  en  amour!  »  Newman  dirait 
facilement  :  «  Malheur  à  l'émotion  stérile  qui  ne 
se  traduit  pas  en  action  !  »  Il  est  nécessaire  de 
creuser  cette  idée.  Certaines  de  nos  émotions 
agissent  par  le  seul  fait  de  leur  existence.  Tout  ce 
qui  monte  vers  Dieu,  tout  ce  qui  prend  la  forme 
d'une  prière,  élève  par  son  ascension  le  niveau  de 
l'humanité.  La  pure  joie  d'art  monte  aussi  comme 
un  encens  de  notre  àme.  Mais  les  émotions  dont 
on  a  raison  de  se  défier  sont  celles  qui  font 
perdre  le  goût  de  la  vie  active  et  celles  auxquelles 
nous  mentons  par  la  pratique  journalière  de 
notre  vie.  En  un  mot,  Newman  prêche  contre  le 
dilettantisme.  Il  en  connaît  le  péril,  lui,  ce  délicat 
et  puissant  intellectuel,  sur  le  journal  intime 
duquel  on  trouve  la  phrase  déjà  citée  :  «  Je  com- 
mençais à  la  fin  de  l'année  1827  à  mettre  l'excel- 

12 
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lence  intellectuelle  au-dessus  de  l'excellence  mo- 
rale... Je  fus  éveillé  de  mon  rêve  par  deux  grands 
coups  :  la  maladie  et  le  chagrin.  »  Le  Maître  veut 
nous  apprendre  qu'il  est  doux  et  humble  de  cœur. 
Newman  montre  la  plupart  de  ceux  qui  marchent 
sur  les  traces  de  Jésus,  accomplissant  simplement 
et  paisiblement  leur  voie  dans  l'obéissance,  puis 
s'apercevant  soudain  que  le  monde  les  observe  et 
les  blâme;  s'étonnant,  hésitant,  saisis  de  détresse; 
examinant  leur  conduite  passée;  s'affligeant 
d'abord;  arrivant  ensuite  lentement  et  timide- 
ment à  se  réjouir  du  blâme  octroyé  par  le  monde. 
De  qui  parle-t-il?  A  qui  s'adresse-t-il?  Ne  parle- 
t-il  pas  de  son  âme,  et  ne  s'adresse-t-il  pas  aux 
âmes  semblables  à  la  sienne?  Il  s'applique  à  les 
consoler.  Nous  travaillons  sans  le  savoir  à  une 
œuvre  ignorée,  mais  c'est  une  œuvre  d'amour, 
d'harmonie  et  de  beauté.  Nous  ne  mesurons  pas 
la  puissance  de  nos  paroles.  Nous  disons,  sans  y 
prendre  garde,  des  mots  qui  portent  la  lumière.  t 
Des  hommes  pensent  à  nous  dans  des  régions 
lointaines  où  nous  n'avons  jamais  pénétré,  des( 
hommes  dont  nous  ne  savons  pas  le  nom  et  que 
peut-être  il  nous  souvient  à  peine  d'avoir  vus  une , 
seule  fois.  Chaque  parole  en  effet  estime  semence 
d'ombre  ou  de  lumière.  Gombien.de  temps  ger- 
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mera-t-elle  à  une  profondeur  inconnue?  Tel  mot 
oublié  peut  revenir  à   la  mémoire   d'un  agonisant 
et  éclairer  l'heure   de    la  mort  pour    un   de   nos 
frères.  Parfois  nous  devons  notre  vie  intérieure  à 
quelqu'un  qui  n'a  pas  entendu  le    son  de    notre 
voix  ?  Ceux  qui  interrogent  nos  veux:  et  qui  serrent 
nos  mains   sont   souvent   loin  de    nous.  Les  yeux 
se    répondent    et    les    mains    se    pressent,    mais 
comment  se  voient,  se  pénètrent  lésâmes?  Elles 
ont  dans  le  divin  des  visions  secrètes  et  des  con- 
tacts mystérieux.   Et  Nevvmau  s'arrête  un    instant 
à  celte  pensée  consolante.    On  a  cette  impression 
qu'il  raconte  sa  propre  histoire  pour  encourager  et 
soutenir  les  autres.  Par  délicatesse  et  tendresse  de 
cœur,   il  glisse  une  douceur  dans  son   austérité; 
nous  qui  connaissons  ses  épreuves,  nous  sentons 
que,  s'il  console  ainsi  ces  âmes  fraternelles,  c'est 
qu'il  a  savouré  mieux  que  personne  l'amertume  de 
leur  douleur.  La  même  délicatesse  et  la  même  ten- 
-  dresse  se  retrouvent  lorsqu'il  enseigne  comment  il 
faut  reprendre  et  redresser.  Qu'il  faut  être  humble 
i  pour  reprendre  son  frère  !  Qu'il  faut  être  miséricor- 
■  dieux  pour  le  redresser  !  11  n'est  guère  de  charme 
ï  beaucoup  plus  grand  en  ce  monde  que  d'entendre 
i  les  hommes  parler  d'eux-mêmes  par  oubli  d'eux- 
mêmes  :  ils  nous  donnent  ainsi  quelque  chose  du 
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fond  de  leur  âme  et  de  Dieu.  Et,  si  l'on  rapproche 
le  sermon  de  la  Profession  sans  ostentation  d( 
celui  de  YÉglise  visible,  encouragement  à  la  foi, 
on  comprendra  la  théorie  de  Newman  aux  jours 
de  l'anglicanisme.  11  ne  nie  pas  que  des  éléments 
humains  obscurcissent  la  pure  lumière  du  sanc- 
tuaire, mais  elle  brille  quand  même  à  travers  cer- 
taines âmes,  fenêtres  de  cristal  dispersées  à  tra- 
vers les  murailles  de  l'édifice  et  révélant  au  monde 
cette  gloire  de  la  Fille  du  Roi  qui  vient  du  de- 
dans. Et  si  intense  doit  être  cette  lumière  qu'elle 
triomphera  des  matières  opaques  en  les  illumi- 
nant, et  que  le  contemplateur  ne  verra  qu'une 
masse  éblouissante  de  clarté.  Telle  est  la  beauté 
de  l'Eglise,  et  l'obéissance  est  la  voie  qui  nous  sauve 
des  ténèbres.  Cependant,  si  leur  lumière  se  con- 
fond, les  fenêtres  ne  se  joignent  pas  toujours  ici-bas. 
Nous  n'avons  pas  seulement  sur  la  terre  à  accom- 
plir notre  vie  dans  la  douleur,  mais  aussi  dans  la 
solitude.  Et  cette  solitude,  nous  devinons  de  quel  I, 
poids  elle  pèse  au  cœur  délicat  et  tendre  de  New-I 
man.  À  ces  cœurs  qu'il  pressent  pareils  au  sien,  il 
offre  une  société  intime  et  sublime  :  la  commu-  j 
nion  des  saints.  Les  saints  ont  lutté,  soutfert,  | 
triomphé.  Leurs  luttes  et  leurs  souifrances  sont  1 
sœurs  de  nos  luttes  et  de  nos  souffrances.  Puissent 
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nos  triomphes  fraterniser  avec  leurs  triomphes  ! 
Pensons  à  eux  comme  à  des  compagnons  fidèles 
dans  le  pèlerinage  de  la  vie.  Autrefois  on  mou- 
rait pour  attester  la  profession  du  Christ.  Aujour- 
d'hui nous  n'avons  à  l'attester  que  dans  les  plus 
humbles  devoirs  de  chaque  jour.  Mais,  dans  le 
moindre  de  nos  devoirs  accepté  ou  refusé,  il  y  a 
place  pour  la  confession  ou  pour  le  reniement  de 
Jésus,  comme  devant  les  prétoires  et  les  cheva- 
lets !  Qu'importe  le  lot  de  notre  destinée,  qu'il  faille 
obéir  ou  commander?  Heureux  ceux  dont  la  part 
consiste  dans  l'obéissance  !  Ecoutons  cette  fin  de 
sermon  si  belle,  si  mélancolique,  d'une  mélanco- 
lie qui  semble  bien  être  l'ombre  portée  en  avant 
par  les  douleurs  futures,  et  goûtons-y,  sous  la 
forme  oratoire,  l'accent  particulier  et  pénétrant 
de  l'àme  intime  de  Newman  :  «  Naturellement,  ce 
(l'obéissance)  ne  peut  être  la  part  de  tous,  mais 
c'est  la  part  du  plus  grand  nombre.  Ainsi  Dieu 
répand  largement  ses  bénédictions  et  impose 
l'épreuve  au  petit  nombre,  mais  les  hommes  ne 
comprennent  pas  leur  propre  avantage;  ils  se  pré- 
cipitent dans  l'épreuve  comme  s'ils  étaient  inaptes 
an  bonheur.  Puisse-t-Il  nous  donner  la  grâce 
d'estimer  une  conduite  plus  sage,  de  mettre  à 
haut    prix  notre    privilège,    si   nous  l'avons,   de 
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servir  et  d'être  en  repos,  et,  si  nous  ne  l'avons  pas, 
d'y  aspirer,  et  de  supporter  selon  notre  devoir, 
mais  comme  un  malheur  pour  le  pécheur,  cette 
liberté  de  toute  retenue  que  le  monde  vante 
comme  le  premier  des  biens.  »  La  conception 
philosophique  des  choses,  le  sens  historique  et 
l'intuition  humaine,  tout  contribuait,  nous  l'avons 
dit,  à  lui  révéler  que  l'âme  de  la  vérité  possède 
nécessairement  un  organisme  vivant.  Nier  l'unité 
du  dogme,  cela  revient  presque  à  nier  l'objectivité 
de  la  vérité,  car  on  ne  peut  faire  en  toute  con- 
science que  la  Trinité  existe  et  qu'elle  n'existe 
pas,  que  le  Christ  soit  Dieu  et  qu'il  ne  le  soit 
pas,  que  nous  tenions  les  sacrements  d'une  ins- 
titution divine  et  qu'ils  procèdent  d'une  inven- 
tion humaine,  etc.  La  Vérité  est  Une;  l'Unité  est 
le  signe  caractéristique  de  son  culte,  et  toute  ten- 
dance contraire  à  cette  idée  doit  être  combattue, 
sous  peine  de  nous  amener  fatalement  aune  reli- 
giosité vague,  reposant  sur  l'humeur  du  jour  et 
le  caprice  du  moment.  Il  y  a  quelque  chose  de 
forcé  dans  cette  contemplation  et  cette  évaluation 
de  nous-mêmes,  nous  donnant  à  penser  que  le 
seul  but  de  toute  religion  est  de  créer  ou  d'entre- 
tenir en  nous  certaine  excitation  morale,  senti- 
mentale et  intellectuelle  dont  nous  sommes  portés 
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à  tirer  presque  inconsciemment  une  certaine 
jouissance  d'orgueil.  Et,  si  nous  réfléchissons  à 
l'influence  de  la  plus  imperceptible  dissymétrie 
sur  le  passage  d'un  rayon  de  lumière  polarisée  à 
travers  un  cristal,  combien  nous  devons  songer 
que  la  Vérité  —  lumière  des  âmes  —  dévie  à  plus 
forte  raison  en  les  traversant,  quand  elle  y  ren- 
contre une  satisfaction  d'orgueil  ! 


«  Les  premiers  maîtres  de  l'école  positiviste 
n'admettaient  aucunement  le  principe  :  que  cha- 
cun dans  sa  loi  cherche  en  paix  la  lumière.  Bazard 
allait  même  jusqu'à  déclarer  que,  prise  comme 
dogme,  la  liberté  de  conscience  suppose  que  la 
société  n'a  pas  de  but.  De  ces  efforts  dispersés,  il 
ne  résulte  rien  que  le  plaisir  pour  chacun  de  la 
recherche,  parce  que  ce  n'est  là  qu'une  prome- 
nade dans  une  forêt  d'une  foule  d'hommes  qui  ne 
se  voient  ni  ne  s'entendent,  exercice  peut-être 
agréable  et  certainement  stérile... 

11  faut  l'unité,  il  la  faut  sous  peine  de  mort.  —  En 
ordre  dispersé  l'humanité  ne  fera  rien.  Quiconque 
croit  à  l'œuvre  de  l'humanité,  quiconque  croit  au 
progrès  possible,  doit  vouloir  l'unité  de  plan,  par 
conséquent  de  pensée  et  de  foi.  —  Il  n'est  rien  de 
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plus  unitaire  au  monde  que  la  pensée  catho- 
lique K  » 

Si,  par  sa  logique,  Newman  pouvait  se  faire  un 
raisonnement  analogue,  par  sa  foi  il  remontait  à 
l'Unité  prêchée  par  saint  Paul,  à  la  consommation 
dans  l'Un  de  la  prière  après  la  cène,  recueillie  des 
lèvres  de  Jésus  par  saint  Jean.  Et  il  ne  partageait 
pas  cette  erreur, —  trop  commune,  hélas  !  —  qui 
nous  engage  à  vouloir  posséder  une  vérité  à  la 
mesure  de  notre  propre  caractère  et  de  notre  propre 
tempérament,  au  lieu  de  nous  laisser  posséder  par 
la  grande  vérité  qui  nous  dépasse  et  unifie  les 
foules  ;  à  chercher  une  vérité  faite  pour  nous  au 
lieu  de  nous  souvenir  que  nous  sommes  faits  pour 
elle. 

Cette  excitation  morale,  sentimentale  et  intel- 
lectuelle, où  plusieurs  puisent  leur  confiance  et 
leur  orgueil,  ne  risque-t-elle  pas,  si  elle  ne  repose 
sur  un  fondement  solide,  de  prêter  au  dilettan- 
tisme religieux  plutôt  qua  la  foi  réelle,  et  Newman 
enseignait  à  n'y  attacher  aucun  prix  exagéré. 

Ceux  qui  composaient  son  auditoire  devaient, 
comme  il  le  dit,  rapporter  at  home  des  vérités 
solennelles  applicables  aux  moindres  détails  de  la 

1.  Élude  sur  Auguste  Comte,  par  E.  Faguet.  Revue  des  Deux 
Mondes,  année  1895. 
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vie  de  chaque  jour.  Pour  peu  qu'une  intelligence 
réceptive  fût  soumise  à  ce  traitement,  pour  peu 
qu'un  cœur  sincère  et  une  volonté  droite  sui- 
vissent la  marche  en  avant  de  cette  logique  et 
comtemplassent  régulièrement  le  vol  hardi  de 
cette  pensée,  un  travail  mystérieux  devait  s'ac- 
complir dans  l'âme.  De  ces  profondeurs  touchées 
par  une  telle  parole  et  que  les  âmes  n'avaient 
peut-ôtrejamais  soupçonnées  auparavant,  elles  sen- 
taient, ces  âmes,  — nous  en  parlions  tout  à  l'heure, 
—  monter  des  émotions  irrésistibles.  Où  donc 
seraient-elles  emportées  ? 

Ces  émotions,  on  leur  avait  appris  à  s'en  défier; 
on  leur  avait  enlevé  jalousement  toute  faculté 
d'illusion.  Il  leur  était  pourtant  impossible  de 
s'arrêter  sur  ce  chemin.  Que  demandaient-elles? 
Une  sanction,  un  point  d'appui,  car  cette  haute 
doctrine  leur  avait  révélé  la  faiblesse  d'une  cons- 
cience isolée.  Il  y  avait  là  bien  des  êtres  exquis, 
toute  une  élite  d'intelligences  anxieuses,  pauvre 
troupeau  voyageur  s'acheminant  vers  un  but  incer- 
tain pour  suivre  un  noble  et  doux  pasteur.  Et 
Newman  entraînait  son  troupeau.  Les  inquiétudes 
étaient  mêlées  de  joies  ineffables.  Les  étoiles  bril- 
laient sur  cette  route  assombrie.  Des  vérités  au- 
gustes resplendissaient  comme  renouvelées  par  la 
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flamme  du  cœur  de  Newman.  Il  fallait  marcher.  On 
était  poussé  par  le  souffle  de  la  volonté  de  Dieu. 
L'Eglise  nationale  menaçait  de  sombrer  par  la  lo- 
gique hardie  de  cette  tentative  qui  n'avait  visé 
qu'à  la  purifier  et  à  la  consolider. 

L'homme  désorienté,  mais  confiant  dans  le  se- 
cours de  la  Providence,  se  reposait  par  la  contem- 
plation des  principes,  des  écrits  patrologiques,  des 
âmes  sanctifiées  à  travers  la  suite  des  siècles,  de 
la  Tradition,  de  la  succession  apostolique,  de 
ce  grand  Tout  Un  et  lumineux  qu'il  appelait 
l'Eglise  et  auquel  il  voulait  appartenir.  Il  con- 
naissait bien  la  sollicitude  de  cette  Providence 
particulière  de  Dieu  appliquée  à  la  vie  intime 
de  chaque  àme  et  dont  Newman  avait  si  magni- 
fiquement parlé  sur  ce  texte  de  la  Genèse  :  «  Dieu, 
tu  me  vois.  »  Aux  heures  de  trouble,  ces  admi- 
rables paroles  durent  le  soutenir,  et  il  pat  com- 
prendre la  grâce  miséricordieuse  qu'apporte  la 
révélation  de  cet  amour  individuel  du  Seigneur 
pour  les  hommes  «  à  ceux  qui  sont  isolés  parmi 
des  ombres  de  puissance  et  de  bonheur,  jetés  au 
milieu  de  personnes  incapables  de  concevoir  leur 
sentiment  et  demeurant  étrangères,  bien  qu'amies 
de  longue  date  et  de  longue  habitude  ;  à  ceux  qui 
ont  des  perplexités   inexplicables    à  éux-mèmes, 
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et  nul  secours  humain  à  leur  portée,  des  affec- 
tions et  des  aspirations  douloureuses  parce  qu'elles 
semblent  demeurer  sans  issue  ;  à  ceux  qui  sont  in- 
compris des  leurs,  etne  trouvent  pas  de  mot  pour  se 
justifier  devant  eux  ou  de  principe  commun  auquel 
en  appeler,  et  qui  se  croient  inutiles,  encombrants  ; 
à  ceux  qui  doivent  agir  selon  leur  propre  notion 
du  devoir,  sans  conseil  et  sans  soutien,  et  même 
résister  aux  parents  et  aux  supérieurs;  à  ceux  qui 
ont  le  fardeau  d'un  secret  pénible  ou  d'une  dou- 
leur solitaire  et  incommunicable.  » 

Mais  pour  beaucoup  d'âmes  troublées,  ce  ma- 
laise ne  provenait-il  pas  justement  d'un  besoin  de 
sanction  et  d'une  soif  d'Unité  ?  Jésus  s'intéressait 
à  elles,  à  leurs  souvenirs,  à  leurs  espérances; 
sans  doute  il  les  dirigeait  vers  un  but  en  les 
poussant  dans  cette  voie.  Ce  but,  n'était-ce  pas 
l'Eglise  romaine  qui  leur  apparaissait  enfin,  radieuse 
et  complète,  forte  de  son  Unité,  basée  sur  ses 
principes,  fidèle  à  sa  Tradition  et  au  développe- 
ment de  sa  Loi,  illuminée  par  les  vertus  des 
saints,  enflammée  de  leur  amour,  empourprée  du 
sang  des  martyrs,  et  qui  leur  présentait  l'appui 
de  son  autorité,  les  grâces,  les  sanctions  et  les 
consolations  de  ces  sacrements?  Comment  com- 
battre   l'attrait    de  ces   âmes?    Newman   s'arrêta 
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bouleversé  pour  se  recueillir.  Il  s'arrêta  d'abord,, 
puis  il  accomplit  le  pas  décisif  de  sa  conversion  ; 
quand  il  fut  catholique,  il  devint  prêtre  et  orato- 
rien.  Cet  être  austère  et  tendre  avait  pu  écrire  : 
«  La  sainteté,  non  le  réconfort,  est  la  fin  de  toute 
prédication.  »  Son  cœur,  son  esprit,  ses  facultés, 
l'essence  même  de  son  âme,  tout  devait  le  porter 
à  aimer  saint  Philippe  de  Néri,  celui  qui  savait 
sanctifier  en  réconfortant.  La  marche  logique  de 
la  pensée  et  le  progrès  intérieur  de  la  lumière 
expliquent  si  bien  cette  épopée,  que  l'on  pourrait 
croire  que  Newman  et  ses  disciples  n'eurent  qu'à 
franchir  doucement,  paisiblement,  régulièrement, 
le  seuil  du  catholicisme.  Mais  le  pauvre  cœur 
humain  jette  partout  ses  racines,  et,  parmi  les 
affections  de  famille,  parmi  les  amitiés  de  jeu- 
nesse, il  y  eut  beaucoup  de  liens  douloureux  à 
briser,  de  ces  liens  dont  la  rupture  coûte  du  sang 
et  des  larmes.  Nous  savons  que  Newman  reçut  de 
puissantes  consolations  au  milieu  de  la  chère 
élite  groupée  à  l'ombre  de  l'Oratoire,  et  les  lignes 
exquises  qu'il  traça  sur  le  Père  et  le  Fondateurde  sa 
congrégation  illustrent  sa  foi  dans  ce  don  d'in- 
fluence auquel  il  attribuait  un  merveilleux  ensei- 
gnement. Il  parle  tendrement  de  celui  qui  mérite  le 
titre  de  amabilesanto,  «qui  plaça  devant  ses  enfants 
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les  plus  nobles  buts  en  leur  laissant  la  plus  grande 
liberté  des  voies,  qui  sut  obtenir  d'eux  l'acte  avant 
la  promesse,  qui  imputa  à  l'honneur  de  l'homme 
de  pouvoir  transgresser  et  de  ne  pas  transgresser, 
de  pouvoir  taire  le  mal  et  de  ne  pas  le  faire  ;  qui, 
dans  son  humilité,  n'avait  aucun  dessein  de  fonder 
une  congrégation,  mais  qui  l'avait  fondée  avant  de 
le  savoir,  par  la  beauté  et  la  séduction  de  sa  propre 
sainteté,  dont  les  disciples  sont  libres  de  cultiver 
leurs  dons  respectifs  et  d'obéir  à  leur  mission 
individuelle,  dont  l'unique  règle  est  l'amour,  et 
la  seule  arme  est  l'influence...  ».  C'est  bien  là  la 
douceur  plus  forte  que  la  force.  Newman  pensait 
sans  doute  que  l'esprit  de  sacrifice  ne  suffit  pas  à 
accomplir  la  perfection  de  l'Œuvre,  mais  qu'il  y 
faut  l'esprit  d'amour. 


CHAPITRE  VII 

LA    POÉSIE    DE    NEWMAN  * 

Si  la  poésie  est  avant  tout  aspiration,  comme  l'a 
dit  un  des  plus  nobles  parmi  les  poètes  contem- 
porains, M.  Sully-Prudhomme,  il  faut  convenir 
que  Newman  est  poète  dans  chacune  de  ses  fibres 
et  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Sa  vie  entière  fut 
une  aspiration,  et,  certes,  elle  ne  dément  pas  la 
haute  définition  précédemment  citée,  car  elle  fut 
en  même  temps  une  poésie.  L'essence  intime  de 
la  poésie  est  en  lui.  Elle  pénètre,  elle  imprègne  le 
philosophe,  l'apôtre  et  le  saint.  Elle  est  bien  loin 
de  se  renfermer  dans  ces  petites  pièces  à  la  forme 
cristalline  publiées  sous  ce  titre  :  Verses  on  varions 
occasions;  elle  y  est  contenue,  certes,  comme  un 
parfum  scellé  en  de  précieux  et  transparents  fla- 
cons, mais  elle  se  répand  à  travers  les  pensées, 
les  sermons,    les  études,    la    correspondance    de 

I.    Verses  on    various  occasions,    1    vol.,    édit.   Loxgmans  axd 
C°,  London. 
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Newman,  pour  les  imbiber  de  son  charme  subtil 
et  souverain. 

Le  livre  dont  nous  parlons,  sous  un  mince 
volume,  nous  donne,  autant  que  la  Correspondance 
et  VApologia,  l'histoire  de  l'âme  et  de  la  vie  de 
Newman.  Dès  le  jour  anniversaire  de  ses  dix-huit 
ans,  la  lyre  qu'il  prend  en  main  laisse  résonner 
quelque  écho  de  sa  voix  des  «  bardes  d'Israël  ». 
L'avenir  lui  apparaît  comme  un  chemin  d'ascen- 
sion : 

Accorde  à  chaque  année  nouvelle  de  parfaire 

Les  plus  purs  battements  de  ce  cœur  anxieux, 

Allume  la  flamme  constante  de  l'amour  divin, 

Et  fortifie-moi  par  la  possession  de  pensées  plus  saintes. 

Jusqu'à  ce  que  le  corps  usé  tombe  dans  le  repos, 

Ce  faible  esprit  aspire  au  Ciel  — 

Comme  une  colombe  emprisonnée  aspire  à  son  nid, 

Pour  y  recevoir  la  lyre  gracieuse  aux  cordes  pleines, 

Profondément  inclinée  devant  le  trône,  parmi  le  chœur 

[brillant  des  Séraphins. 

Les  purs  battements  de  ce  cœur  anxieux  ont 
donné  la  mesure  et  le  rythme  à  ces  vers,  purs  eux- 
mêmes  comme  la  lumière  du  matin,  saluée  par 
Electre  au  seuil  du  palais  d'Argos.  Newman  devait 
être  le  touchant  pèlerin  de  la  pensée,  le  voyageur 
de  la  route  d'Emmaùs  qui  marche  avec  le  Christ 
en  écoutant  sa  voix,  l'aspirant  au  vrai,  portant  à 
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travers  la  vie  ce  cœur  anxieux  et  pur  où  le  Maître 
avait  mis  sa  flamme.  A  cette  époque,  Shelley  rêvait 
qu'il  avait  aimé  Antigone,  Keats  chantait  la  saveur 
de  la  mélancolie  perceptible  à  celui  qui  presse  le 
raisin  de  la  joie  contre  son  palais  subtil,  Newman 
songeait  à  être  un  homme  selon  son  âme  et  selon 
la  vérité. 

Pour  cette  sœur  qu'il  avait  tant  aimée  et  pleu- 
rée,  il  écrivit  un  poème  de  souvenir,  de  tendresse, 
de  pieuse  consolation  la  Mort  :  comme  le  son 
dune  cloche  fatale,  ce  mot  se  répète  au  début  de 
chaque  verset  (sauf  le  dernier),  mais  c'est  une 
mort  chrétienne  qui  s'enveloppe  d'espérance  et 
qui  porte  au  front  l'étoile  allumée  par  la  foi.  Ainsi 
s'achève  le  petit  poème  : 

La  mort  vint  et  passa  —  pour  que  ton  image  puisse 

Posséder  nos  cœurs  aspirants, 
S'associer  à  toutes  les  pensées  aimables  et  brillantes, 

A  la  jeunesse,  au  charme  tendre  ; 
Le  chagrin  ne  peut  réclamer, 
Mary,  nulle  part  en  ton  doux  nom  réconfortant. 
Joie  des  cœurs  tristes  et  lumière  des  yeux  baissés! 

Très  chère,  tu  demeures, 
Avec  tout  ton  parfum,  dans  le  sanctuaire  de  nos  mémoires, 

Et  nous  devons  toujours  éprouver 

Que  ta  simple  pensée 
Rafraîchit  cette  vie  pénible,  tant  que  la  vie  pénible  durera! 
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Il  nous  donne  le  portrait  de  sa  douce  Mary  nous 
dépeignant  : 

La  voix  vibrante  que  je  ne  pouvais  entendre 
Sans  une  joie  et  sans  une  peine, 
Une  fierté  parce  qu'elle  était  nôtre,  une  crainte 
Que  nôtre  elle  ne  demeurât  pas. 

Il  y  a  des  vers  consacrés  aux  albums,  aux  anni- 
versaires, faits  pour  des  amis  ou  des  membres  de 
la  famille,  et  entre  lesquels  nous  rencontrons  ce 
mélancolique  et  mystérieux  Pèlerin,  que  nous 
reconnaissons  : 

Il  erra  jadis  parmi  les  bois  de  Dart 

Un  homme  qui  pouvait,  mais  n'osait  les  aimer  : 

Un  vœu  l'avait  tenu  de  ne  jamais  donner  son  cœur 

Au  ruisseau  brillant,  au  doux  bosquet  solitaire, 

C'était  une  tâche  rude  et  humiliante  de  ramener  en  avant 

De  chaque  beau  site  ses  yeux  aisément  captivés  ; 

De  rôder  avec  un  pas  isolé,  détaché, 

A  travers  les  champs  heureux  qui  vite  oubliaient  sa  trace, 

Mais  il  garda  sa  parole,  prisant  sa  destinée  de  pèlerin. 

Sur  cette  blanche  page  d'album,  Newman  avait 
laissé  flotter  l'ombre  de  son  âme  :  elle  y  demeu- 
rait. Il  exprime  plus  d'ardeur  dans  la  petite  pièce 
intitulée  :  le  Signe  de  la  croix.  Dès  son  enfance, 
—  on  s'en  souvient,  —  il  avait  usé  de  ce  signe, 

13 
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mais  il  ne  se  rappela  jamais  qui,  dans  son  milieu 
exclusivement  anglican  ou  calviniste,  le  lui  avait 
fait  connaître.  Une  influence  de  catholicisme  l'enve- 
loppait invisiblement,  pareille  à  ces  présences 
angéliques  qui,  dans  un  souffle  et  un  parfum, 
passent  sur  le  front  des  voyageurs  de  Dante  en 
jetant  des  mots  d'espoir  et  d'amour. 


Quand,  sur  cette  chair  de  péché  qui  est  mienne, 

Je  trace  le  signe  sacré, 
Toutes  les  bonnes  pensées  se  dressent  au  dedans  de  moi  et 
Leur  force  sommeillante  et  divine  ;  [renouvellent 

Alors  en  haut  jaillit  un  courage  noble  et  vrai 
Pour  souffrir  et  pour  agir. 

Et  qui  ne  le  dira  pas  que  les  esprits  odieux  aux  alentours, 
Pour  leur  heure  brève  déliés, 
Frissonnent  et  gémissent  sur  leur  perte  ? 
Tandis  que  sur  la  distante  terre  païenne, 
Quelque  saint  isolé  salue  le  frais  parfum,  bien 
Qu'il  n'en  puisse  connaître  la  cause. 


Tous  les  êtres  doués  d'une  forte  vie  intérieure 
ont  senti  que,  malgré  l'isolement  et  la  distance, 
les  âmes  se  touchent  ici-bas.  Newman  en  chaire 
pourra  trouver  de  magnifiques  accents  pour  dé- 
velopper cette  simple  pensée;  aujourd'hui  il  se 
contente  de  la  distiller  en  une  petite  goutte  de 
lumière    qu'il    secoue    du    bout  du   doigt  sur  la 
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feuille  vierge  d'un  cahier.  Le  Jugement  privé  et 
r Absolution  semblent  encore  indiquer  le  passage 
d'un  de  ces  anges  dont  la  mission  était  d'orienter 
son  âme  vers  le  Catholicisme.  Plus  d'un  lecteur 
trouvera  que  de  pareils  titres  ne  se  rapportent 
guère  à  la  poésie.  Avant  de  formuler  son  opinion, 
je  le  supplie  de  lire  dans  l'original  ces  vers 
étranges,  si  simples  cependant,  si  limpides,  pro- 
fonds et  purs  comme  certaines  sources  dont  les 
ondes  ne  se  fleurissent  que  du  reflet  des  étoiles... 

Pauvres  vagabonds  en  détresse  douloureuse 
Pour  trouver  le  sentier  que  le  Christ  a  béni, 
Tracé  par  la  sainte  milice! 
Chacun  prétend  se  confier  à  sa  faible  volonté, 
Idole  aveugle!  Ainsi  vous  languissez  encore, 
Vous  querellant  tous  et  tous  égarés! 

Il  vit  autrefois  et  comprit  votre  besoin, 
Vous  accordant  des  prophètes  de  sa  foi 
Pour  apaiser  les  angoisses  de  la  crainte  ; 
Ils  partagèrent  son  riche  héritage. 
Et  des  mains  sacrées  ont  sûrement  transmis 
Leur  dépôt  d'âge  en  âge. 

Vagabonds!  Revenez  au  foyer,  obéissez  à  l'appel  ! 
Une  mère  implore  qui  jamais  ne  laisse  perdre 
Un  grain  de  vérité  sainte. 

Elle  nous  avertit,  elle  vaincra,  elle  doit  vaincre, 
Et  maintenant  elle  se  lève  de  la  poussière, 
Pour  régner  comme  dans  sa  jeunesse. 
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Ainsi  rêvait  Newman  emporté  sur  des  eaux  ra- 
dieuses1 toujours  pareil  à  celui  qui  passait  à  travers 
les  bois  de  Dart,  sentant  qu'il  pouvait,  mais  n'osait 
les  aimer.  Errant  sur  l'Océan  et  la  Méditerranée, 
il  prisait,  il  chantait  sa  destinée  de  pèlerin.  Ces 
trois  strophes  nous  donnent  la  définition  de  sa  foi, 
le  programme  de  sa  vie,  la  teneur  de  sa  doctrine 
philosophique.  Il  s'attachait  à  reconnaître  le  sen- 
tier béni  en  épiant  les  traces  des  Prophètes,  des 
Apôtres,  des  Docteurs,  et  à  dresser  son  Eglise 
lumineuse  et  rajeunie  au  bout  dune  longue  avenue 
de  prophéties  et  de  traditions. 

Il  la  voulait  lumineuse,  tranchant  sur  les  ombres 
et  les  incertitudes,  pour  guider  l'orientation  des 
âmes  vers  l'Unité,  —  leur  seul  repos. 

V Absolution  est  un  petit  poème  —  un  petit 
drame  d'une  intense  brièveté  : 

0  Père,  écoute  l'appel  d'un  pécheur! 

Certes,  je  voudrais  cacher  ma  chute  à  l'homme, 

Mais  je  dois  parler  ou  succomber  ; 

Je  ne  puis  supporter  l'esclave  silencieux  de  la  faute; 

Purifie-moi,  doux  Saint  !  — 

—  Le  pécheur  n'émoussa  jamais  encore  l'aiguillon  du  péché; 
Cours  dans  un  chemin  plus  sûr, 

1.  Un  grand  nombre  de  ces  poésies  furent  composées  de  dé- 
cembre 1832  à  juin  1833,  pendant  le  voyage  que  Newman  entreprit 
avec  les  Froude. 
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Et  sollicite  le  sourire  miséricordieux 

De  Celui  qui  marche  sur  les  abîmes  de  douleur,  portant 

En  même  temps  le  fardeau  du  péché  humain. 


—  Cependant  élève  une  main  apaisante, 
Et  administre  une  douce  potion, 

Un  remède  présent  à  la  fièvre, 

De  peur  qu'un  homme  pour  qui  son  œuvre  fut  tracée 

Ne  meure  de  détresse.  — 

—  Ne  me  regarde  pas  :  nulle  grâce  n'est  mienne. 
Mais  je  puis  élever  le  signe  de  merci, 

Le  veux-tu?  Qu'il  en  soit  ainsi  ! 
Agenouille-toi  et  prends  le  mot  divin  : 
Absolvo  te! 

On  se  souvient  du  sonnet  de  Sully-Prudhomme 
intitulé  la  Confession.  Il  est  dans  toutes  les  mé- 
moires ;  pourtant,  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  le 
citer  ici  pour  le  mettre  en  regard  de  Y  Absolution 
de  Newman. 


LA    CONFESSION 


Un  de  mes  grands  péchés  me  suivait  pas  à  pas, 
Se  plaignant  de  vieillir  dans  un  lâche  mystère  ; 
Sous  la  dent  du  remords  il  ne  pouvait  se  taire, 
Et  parlait  haut  tout  seul  quand  je  n'y  veillais  pas. 
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Voulant  du  lourd  secret  dont  je  me  sentais  las 
Me  soulager  au  sein  d'un  bon  dépositaire, 
J'ai  pour  trouver  la  nuit  fait  un  trou  dans  la  terre, 
Et  là,  j'ai  confessé  ma  faute  à  Dieu  tout  bas. 

Heureux  le  meurtrier  qu'absout  la  main  d'un  prêtre! 
Il  ne  voit  plus  le  sang  épongé  reparaître, 
A  l'heure  ténébreuse  où  le  coup  fut  donné. 

J'ai  dit  un  moindre  crime  à  l'oreille  divine, 
Où  je  l'ai  dit  la  terre  a  fait  croître  une  épine, 
Et  je  n'ai  jamais  su  si  j'étais  pardonné. 

Le  sacrement  de  la  pénitence,  tel  que  le  com- 
prennent les  catholiques,  n'a  jamais  eu  de  meilleure 
apologie  que  ces  deux  petits  poèmes  ;  celui  de  Sully- 
Prudhomme  reste  uniquement  humain  et  profon- 
dément douloureux;  dans  celui  de  Newman,  la 
sérénité  d'une  grâce  divine  descend  sur  l'âme 
troublée  du  pécheur;  l'un  et  l'autre  révèlent  la 
profondeur  de  la  vie  intérieure,  l'acuité  du  regard 
jetés  sur  le  fond  mystérieux  du  cœur  de  l'homme. 
Ces  quelques  vers  font  songer  aux  yeux  du 
Christ  de  Rembrandt  dans  les  Pèlerins  (TEmmaiis, 
le  prêtre  s'efface,  et  c'est  la  pitié  du  Christ  qui 
rayonne  : 

Absolvo  te! 

Si  je  puis  comparer  l'œuvre  poétique  de  Newman 
à  l'œuvre  de  quelque  autre  dans  notre  littérature 
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française,  je  m'arrêterai  de  préférence  à  certaines 
des  Épreuves  de  Sully-Prudhomme.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  y  a  des  doutes  qui  ressemblent  mal- 
gré tout  à  des  prières!  Peut-être  aussi  parce  que 
la  note  de  l'âme  anxieuse  n'a  jamais  vibré  plus 
purement,  dans  une  forme  plus  cristalline  que 
chez  les  deux  poètes  en  question. 

Le  jeune  clergyman  grave  et  pensif  qui  navi- 
guait sur  les  eaux  ensoleillées  en  l'an  de 
grâce  1832,  au  murmure  des  vagues  assoupies, 
chantait,  sans  doute  pour  saluer  l'aube  effleurant 
le  ciel  matinal,  le  chant  austère  du  veilleur  qui 
veille  sur  son  propre  cœur  en  môme  temps  que 
sur  le  monde  insouciant  : 

Ne  chancelle  pas,  ne  t'agite  pas  si  la  douleur  menace, 

Veilleur,  sur  la  hauteur  grise  de  la  Vérité; 

Si  les  fidèles  sont  rares  et  les  ennemis  ardents, 

La  faiblesse  est  toujours  la  force  du  Ciel. 


Ne  recule  pas,  ne  tremble  pas,  vaillant  gardien, 
Quand  même  nul  ami  ne  serait  en  vue  ; 
Tourne-toi  vers  les  jours  anciens, 
Quand  la  faiblesse  était  toujours  la  force  du  Ciel. 

Moïse  était  un,  mais  il  arrêta  le  péché 
De  l'armée  dans  la  présence  éclatante; 
Élie  méprisa  le  tumulte  du  Carmel 
Quand  Baal  voulut  égaler  la  force  du  Ciel. 
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Les  années  du  temps  sont  nombreuses,  l'Éternité  est  une, 

Un  est  l'Infini. 
Les  choisis  sont  rares,  rares  les  actes  bien  accomplis. 
Car  la  faiblesse  est  encore  la  force  du  Ciel. 


Les  îles  éclatantes  aux  noms  en  fleur  s'égre- 
naient sur  sa  route,  les  côtes  radieuses  lui  sou- 
riaient, belles  des  joies  de  leurs  roses  ouvertes 
et  des  mélancolies  de  leurs  marbres  brisés... 
Newman  chantait  Melchisédec  et  Moïse.  Etait-il 
sourd  à  toute  cette  poésie  de  gloire,  de  ruines, 
de  splendeurs  et  de  parfums?  Non  pas,  et  ses 
lettres  délicieuses  nous  révèlent  que  ses  yeux  ne 
laissaient  pas  perdre  l'émotion  d'une  nuance, 
l'attendrissement  d'un  rayon.  Il  distillait  exquise- 
ment  le  miel  d'un  vers  de  Virgile.  Elle  était  donc 
bien  puissante  la  poésie  intense  qui  submergeait 
celle-là.  Si  puissante  qu'elle  ne  lui  laissait  pas  la 
liberté  de  se  distraire,  et  lui-même,  en  parlant 
d'un  site  de  sa  patrie,  devait  dire  plus  tard  :  On 
serait  enchanté  si  on  ne  voulait  pas  ne  pas  être 
enchanté.  Il  restait  fidèle  à  l'harmonie  intérieure. 
Plus  tard,  quand  il  lui  eut  donné  toute  une  vie  de 
fidélité,  il  trouva  des  termes  exquis  pour  peindre 
ces  charmes  des  rives  azurées  ;  leur  beauté  demeu- 
rait sereine,  et  son  cœur  n'avait  pas  vieilli.  Mieux 
que  tout  il  avait  aimé  les  choses  éternelles.  Après 
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une  existence  vouée  à  la  contemplation  divine, 
sainte  Glaire,  sur  son  lit  de  mort,  voyant  entrer  un 
compagnon  de  saint  François  d'Assise,  s'exclamait 
de  toute  son  âme  ardente  :  «  Que  savez-vous  de 
nouveau  sur  le  bon  Dieu?»  Sainte  Catherine  de 
Sienne  écrivait,  avec  la  grâce  unique  qui  la  carac- 
térise :  «  Je  vous  invite  à  entrer  dans  un  océan 
paisible  et  profond  par  cette  ardente  charité. 
Voici  ce  que  j'ai  trouvé  de  nouveau,  non  pas  que 
cet  océan  soit  nouveau,  mais  ce  qui  est  nouveau, 
c'est  le  sentiment  de  mon  âme  à  cette  pensée  : 
Dieu  est  amour.  »  Dieu  est  amour  !  ces  trois  mots 
étaient  sa  vie,  et  pourtant  il  lui  semblait  encore 
les  entendre  pour  la  première  fois.  Elle  écrivait  : 
Dieu  est  amour.  Elle  avait  à  donner  quelque 
chose  de  nouveau.  Beauté  toujours  ancienne  et 
toujours  nouvelle  !  soupirait  déjà  saint  Augustin. 
Et  l'on  songe  aux  dernières  paroles  de  saint  Jean 
l'Evangéliste  :  «  Mes  enfants,  mes  petits  enfants, 
aimez-vous  les  uns  les  autres  !  »  Heureux  les 
cœurs  imbibés  de  sentiments  qui  les  tiennent  en 
fraîcheur  perpétuelle  !  L'éternité  de  ce  qu'ils 
aiment  éternise  leur  propre  jeunesse.  Et  Newman, 
devant  la  grâce  fleurie  de  Gorfou,  murmurait  ce 
chant  austère  : 
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Trois  fois  heureux  ceux  qui  sentent  leur  solitude, 
A  qui  nulle  voix  d'ami,  nul  site  plaisant 
N'apporte  rien  sur  quoi  le  cœur  attristé  puisse  s'appuyer  ! 
Oui,  la  terre  somptueuse,  revêtue  de  sa  plus  exquise  robe 
De  lumière  et  de  joie,  ne  fait  que  les  oppresser  davantage, 
Réclamant  des  sourires  en  réponse  au  sien, un  ravissement 

[profond, 
Jusqu'à  ce  que,  le  cœur  douloureux,  au-delà  du  voile,  ils 

[volent, 
Cherchant  la  présence  de  Celui  qui  seul  peut  bénir! 


On  assiste  dans  cette  pièce  au  duel  des  deux 
poésies;  l'œuvre  mystérieuse  et  divine  accomplie 
dans  le  secret  de  l'âme  était  plus  forte  que  toute 
cette  joie  des  roses  fugitives  et  toute  cette  mélan- 
colie des  ruines  durables,  ou  du  moins  qui  nous 
paraissent  telles,  car,  pour  parler  comme  Dante, 
«toutes  vos  choses  ont  leur  mort  comme  vous; 
seulement  elle  se  dissimule  dans  quelques-unes 
qui  paraissent  durer  parce  que  votre  vie  est  courte  ». 
Drame  silencieux  d'une  âme  humaine  aux  prises 
avec  le  plus  attrayant  décor  qui  sourît  jamais  aux 
yeux  d'un  être  humain!  Il  n'a  pas  lui,  le  jour  où 
la  beauté  extérieure,  devenue  conquête  de  la  vie 
intérieure,  en  recevra  le  reflet  et,  dans  une  har- 
monie sereine,  n'en  sera  plus  que  le  prolonge- 
ment. Alors  Newman  écrira  :  «  Plus  d'une  côte 
féconde,   plus  d'une  île  est  baignée  par.  la  bleue 
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mer  Egée;  plus  d'un  endroit  est  là,  supérieur  en 
beauté,  en  sublimité;  plus  d'un  territoire  supé- 
rieur en  étendue;  mais  il  y  avait  un  charme  en 
Attique,  qui  n'existait  nulle  part  ailleurs  avec  la 
même  perfection.  Les  profonds  pâturages  d'Arcadie, 
la  plaine  d'Argos,  la  vallée  thessalienne, "n'avaient 
pas  le  don;  la  Béotie,  située  immédiatement  au 
Nord,  était  renommée  pour  l'absence  même  de 
cette  qualité  ;  sa  lourde  atmosphère  pouvait  con- 
venir à  la  végétation  ;  mais,  dans  la  croyance 
populaire,  elle  s'associait  à  l'épaisseur  de  l'intelli- 
gence béotienne;  au  contraire  la  pureté,  l'élas- 
ticité, la  clarté,  la  salubrité  spéciales  de  l'air 
d'Attique,  harmonieux  compagnon  et  emblème 
du  génie  d'Attique,  faisaient  pour  la  terre  ce  que 
la  terre  ne  faisait  pas  :  ressortir  chaque  teinte  bril- 
lante et  chaque  ombre  légère  du  paysage  sur  lequel 
il  se  répandait;  il  aurait  illuminé  la  face  même 
d'une  contrée  plus  nue  et  plus  âpre.  »  Ensuite 
toute  une  page  est  consacrée  aux  splendeurs  dont 
il  colore  les  marbres  glorieux,  à  la  fraîcheur  déli- 
cate dont  il  argenté  le  pâle  olivier,  aux  parfums 
qu'il  emporte  en  effleurant  le  thym  et  les  herbes 
odoriférantes  de  l'Hymette;  au  rose  doré  des 
rochers,  au  violet  sombre  des  flots  semés  de  nei- 
geuses fleurs  d'écume;  tous  ces  sites  sont  présents, 
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spiritualisés  dans  sa  mémoire,  et  Newman  peut  les 
contempler  sans  sortir  de  la  vie  de  son  âme  ;  il  leur 
sourit,  il  ne  les  craint  plus.  La  largeur  du  catho- 
licisme, la  douceur  de  la  doctrine  oratorienne  ont 
enfin  —  nous  l'avons  dit  —  apaisé  le  conflit  mysté- 
rieux. Mais  cette  heure  n'avait  pas  encore  sonné 
quand,  à  Messine,  en  l'an  1833,  l'évocation  des  sou- 
venirs classiques  faisait  monter  une  larme  à  ses 
yeux. . .  En  des  vers  transparents  il  nous  dit  son  émo- 
tion ;  il  s'étonne,  puis  il  songe  que  cette  goutte  d'eau 
ne  vient  pas  d'une  fontaine  impure,  car  elle  a  ses 
sources  profondes  dans  la  sympathie  de  la  race 
d'Adam.  Oui,  Newman  est  bien  notre  frère  humain. 
Il  avait  des  moments  de  repos,  de  conliance, 
d'abandon;  à  leur-  souvenir  il  consacrait  de 
petites  pièces  très  simples  et  très  lumineuses, 
comme  «  saint  Paul  à  Mélita  »  et  «  Taormini  »  ; 
plus  tard,  quand  une  longue  maladie  l'eut  retenu 
sur  la  terre  de  Sicile,  errant,  souffrant,  isolé,  il 
se  réfugiait  dans  l'ombre  et  le  silence  des  églises 
catholiques.  De  là  naquit  le  Bon  Samaritain. 
Sombres  et  fraîches,  elles  creusaient  leurs 
porches  obscurs,  dont  elles  offraient  l'abri  paisible 
au  sein  des  rues  ensolleilées  ;  il  y  avait  sans  doute 
des  ornements  de  papier,  des  statues  grossière- 
ment coloriées,  les  naïfs  ex-voto  d'une  dévotion 
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populaire  toutes  choses  étrangères  à  l'éducation 
anglicane  de  Newman,  hostiles  à  son  goût  pur  et 
dédaigneux.  Pourtant  il  pénétrait  entre  leurs 
murs,  et,  s'asseyant,  il  y  demeurait  songeur.  Une 
lampe  allumée  brillait  comme  une  étoile  dans 
l'ombre  et  le  silence.  Un  vague  parfum  d'encens 
flottait  légèrement  dans  l'air  immobile,  Newman 
était  conquis  et  reposé.  Par  quelle  influence?  Par 
quel  mystère?  Ah!  Nous  les  connaissons  bien,  les 
naïves  églises  aux  couleurs  trop  crues,  aux  statues 
trop  abondantes!  Nous  avons  déploré  leurs  fausses 
fleurs.  Et  puis...  nous  y  avons  prié.  Nous  y  avons 
prié  de  la  vraie  prière,  celle  qui  fait  respirer  l'âme 
en  Dieu. 

Malgré  les  teintes  criardes,  malgré  les  vases 
dorés,  malgré  les  fleurs  artificielles,  nous  avons 
senti  leur  secret.  Certes,  elles  ont  une  influence, 
un  mystère,  quelque  chose  d'unique  et  de  divin, 
une  lumière  dans  l'ombre,  une  voix  dans  le 
silence,  une  splendeur  et  une  harmonie.  La  plus 
haute  des  paroles  humaines  dans  le  plus  beau  des 
temples  de  l'art  n'est  rien  auprès  de  cela,  si  de 
cela  le  temple  est  vide.  Et  Newman  le  sentait  sans 
pouvoir  l'expliquer.  Une  présence  qu'il  respirait, 
une  tendresse  qui  l'enveloppait,  une  consolation 
muette  et  ineffable  pour  l'absence  des  êtres  aimés 
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au  jour  de  la  maladie  et  de  l'épreuve  !  Newman 
n'avait  qu'à  laisser  saigner  son  cœur,  et  une  main 
invisible  touchait  sa  plus  profonde  blessure  :  il  y 
restait  une  douceur  divine.  Premier  appel  encore 
incompris  !  Plus  tard,  aux  dernières  pages  de 
Loss  and  Gain,  il  décrira  les  impressions  d'un  futur 
catéchumène  :  «  Un  nuage  d'encens  montait  très 
haut,  la  foule  soudain  s'inclina  très  bas.  Qu'est-ce 
que  cela  pouvait  signifier?  La  vérité  jaillit  dans 
un  éclair,  redoutable  et  suave  cependant.  C'était 
le  Saint-Sacrement,  c'était  le  Seigneur  incarné 
qui  se  tenait  sur  l'autel,  venu  pour  bénir  et  visiter 
son  peuple.  C'était  la  grande  Présence  qui  fait 
une  église  catholique  différente  de  tout  autre 
endroit  du  monde,  qui  la  fait  sainte  comme  nul 
autre  endroit  ne  peut  l'être.  «Voici  le  Bon  Sama- 
ritain : 

Oh  !  que  ton  Credo  fût  vrai  ! 

Car  tu  charmes  le  cœur,  Église  de  Rome, 

Par  ta  surveillance  infatigable  et  le  cercle  varié 

Du  service  dans  le  sanctuaire  de  ton  Sauveur; 

Je  ne  puis  parcourir  les  rues  brûlantes  de  la  cité 

Sans  que  les  vastes  porches  invitent  aux  retraites  paisibles, 

Où  la  soif  de  la  passion  se  calme,  et  la  tristesse  ingrate  du 

Là,  sur  une  rive  étrangère,  [souci. 

Le  nostalgique  solitaire  trouve  un  ami  ;  [parole 

Les  pensées   longtemps  emprisonnées  par   le -manque  de 

Épanchentleurs  larmes,  et  les  doutes  finissent  en  résignation. 
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Je  défaillais  presque  de  la  longue  attente 
Qui  me  retient  au  fond  de  cette  baie  alanguie, 
Quand  vient  un  ennemi  pour  soigner  mes  blessures  avec 

[l'huile  et  le  vin. 


L'heure  du  départ  sonna.  Newman  quitta  cette 
radieuse  Sicile  qui  trempe  dans  l'azur  des  flots  les 
festons  de  sa  robe  verdoyante.  Du  voyage  de  retour 
est  daté  l'hymne  connu  que  l'on  chanta  au  Con- 
grès des  Religions  à  Chicago  : 

Guide-moi,  bienfaisante  lumière,  à  travers    l'ombre  envi- 

Guide-moi  en  avant  :  [ronnante  ; 

La  nuit  est  sombre,  et  je  suis  loin  du  foyer; 

Guide-moi  en  avant  ! 

Dirige  mes  pieds,  je  ne  demande  pas  à  voir 

Le  lointain  paysage  :  un  seul  pas  me  suffit! 

Je  n'étais  pas  toujours  ainsi,  ni  ne  t'ai-je  priée 

De  me  guider  en  avant  ; 

J'aimais  à  choisir  et  à  voir  mon  sentier,  mais  maintenant 

Guide-moi  en  avant. 

J'aimais  le  jour  éclatant  et,  en  dépit  des  craintes, 

L'orgueil  réglaitma  volonté,  ne  te  rappelle  pas  les  ans  passés. 

Si  longtemps  ta  puissance  m'a  béni;  sûrement  encore, 

Elle  me  guidera  en  avant, 

Sur  le  marais  et  le  marécage,  sur  le  rocher  et  le  torrent, 

Jusqu'à  ce  que  la  nuit  s'en  aille, 

Et  dans  le  matin  sourient  ces  visages  d'anges 

Que  j'ai  aimés  il  y  a  longtemps,  et  perdus  pour  un  momentl 
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Ce  poème  porte  une  date  suggestive  :  En  mer! 
Etait-ce  un  phare  de  Sicile  ou  de  Sardaigne  qu'il 
saluait  de  ces  vers  symboliques?  La  mer  sur 
laquelle  il  voguait  était-elle  cette  Méditerranée  pai- 
sible que  les  Odyssées  fabuleuses  ont  effleurée 
sans  imprimer  une  ride  durable  au  miroir  de  son 
azur!  Ou  bien  était-ce  cette  mer  plus  sombre  et 
plus  tumultueuse  de  la  pensée  humaine,  à  travers 
laquelle  il  voulait  se  frayer  une  route,  compre- 
nant que  tous  ses  efforts  seraient  vains  si  le  Ciel 
n'envoyait  un  rayon  !  Et,  depuis,  bien  des  voix 
ont  répété  la  supplication  passionnée  :  Guide-nous, 
guide-nous  en  avant  ! 

Les  compagnons  du  grave  jeune  homme  devi- 
naient-ils jusqu'où  ses  yeux  pensifs  aspiraient  à 
pénétrer  la  nuit?  Dans  la  plupart  de  ces  pièces,  il 
est  quelque  chose  comme  une  intonation  frémissante 
de  la  voix.  A  chaque  renoncement  héroïque,  on 
sent  le  battement  du  cœur  humain.  Si  ce  cœur 
s'arrache  aux  bosquets  solitaires, le  pèlerin  des  bois 
de  Dart  sait  qu'il  peut,  mais  qu'il  n'ose  les  aimer;  la 
nature  somptueuse  revêtue  de  sa  plus  exquise  robe 
de  lumière  et  de  joie  lui  demande  un  sourire  qu'il 
retient;  les  âmes  froides  n'ont  pas  ces  cruautés 
dont  la  source  est  une  faculté  d'aimer  qui  s'effraie 
de  sa  propre  puissance,  de  sa    propre  intensité. 


LA    POÉSIE    DE    NEWMAN  209 

C'est  toujours  le  cri  de  Pascal  montant  aux  lèvres  : 
«  Je  ne  suis  la  fin  de  personne!  »  Mais  les  lettres? 
elles  épanchent  joyeusement  ce  que  taisent  les 
vers.  Elles  sont  charmantes  de  vivacité,  de  ten- 
dresse, de  poésie  descriptive.  La  pensée  de  Newman 
s'y  montre  plus  souple,  plus  variée,  plus  complexe, 
toujours  infiniment  délicate  et  nuancée.  L'homme 
entier  vit  dans  ces  lignes,  il  ne  donne  aux  poèmes 
que  la  fine  pointe  de  l'esprit,  mais  celle-ci  ne  peut 
manquer  d'indiquer  la  nuance  de  l'âme.  Complexe, 
il  l'était  profondément;  il  n'avait  besoin  que  de  sa 
propre  expérience  pour  écrire  :  «  Un  seul  peut 
donner  une  signification  à  notre  nature  complexe 
et  compliquée.  »  En  réalité,  quels  êtres  illogiques 
sont  les  pauvres  hommes  !  Si  timides,  avec  toutes 
leurs  audaces!  Si  faibles,  avec  toutes  leurs  préten- 
tions !  Allant  si  rarement  au  fond  d'un  sentiment, 
au  bout  d'une  idée  ! 

Pourtant  il  est  des  idées  hautes  et  sereines,  des 
pensées  ardentes  et  pures  comme  les  ardentes  et 
pures  étoiles,  et  l'homme  existe  pour  songer  à  des 
vérités  telles  que  leur  jeunesse  confond  la  durée 
d'un  astre  et  la  durée  d'une  fleur.  Newman  était 
pénéfré  de  cette  conviction.  Il  chanta  la  patience 
dans  le  zèle,  il  chanta  la  désolation  et  la  conso- 
lation pour  célébrer  la  venue  du  Christ  guérisseur 

14 
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des  cœurs  souffrants.  L'au-delà  fascinait  sa  pensée. 
Une  poésie  intitulée  Séparation  d'amis  fut  aug- 
mentée de  douze  vers,  après  la  mort  de  R.  Hurrell 
Froude,  l'ami  que  Newman  portait  si  tendrement 
dans  son  âme  !  Ces  douze  vers  trahissent  un  élan 
passionné  vers  cet  Inconnu  que  nous  voile  la  mort. 

Il  a  soif  de  parler  comme  moi  de  savoir, 
Et  cependant  nous  nous  contenons... 

Comme  elle  est  belle,  cette  affirmation  confiante  ! 
Comme  elle  fait  sentir  que  la  mort  a  pu  briser  leur 
vie,  sans  rompre  l'harmonie  de  leur  amitié!  Il 
semble  que  Newman  s'incline  vers  la  porte  mys- 
térieuse de  l'au-delà,  tandis  que  son  ami,  présent 
à  cette  même  porte,  se  penche  sur  notre  monde, 
et  qu'ils  vont  se  rencontrer,  et  que  le  voile  est 
devenu  si  mince,  si  transparent,  qu'il  ne  les  sépare- 
plus.  Muette  est  l'interrogation,  muette  la  réponse 
mais  leurs  cœurs  s'entendent  dans  le  silence  de 
leurs  lèvres.  Qu'y-a-t-il  de  plus  touchant?  Qu'y-a- 
t-il  de  plus  humain?  Il  faut  ici  rappeler  le  beau 
vers  de  Dante  :  «  Une  vertu  de  charité  calme  notre 
volonté.  »  Est-ce  un  Purgatoire  que  rêve  Newman 
dans  sa  poétique  vision  de  l'Attente  du  Matin,  où 
perce  je  ne  sais  quelle  blancheur  d'aube?  On  sait 
qu'il  traduisit  en  vers  anglais  les  vieilles  hymnes 
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latines  du  Bréviaire  romain.  Et  puis...  et  puis...  si 
nous  tournons  encore  Jes  pages  du  volume,  nous 
arriverons  à  ces  deux  dates  :  Littlemore,  181  i-  ;  Ora- 
toire, 181'.'.  Entre  elles  se  placent  le  drame  de  la 
conversion  de  Newman,  suivi  de  son  entrée  dans  les 
ordres  sacrés  et  dans  la  Congrégation  de  l'Oratoire, 
instituée  par  saint  Philippe  de  Néri. 

Newman  chanta  son  père  spirituel  en  des  poèmes 
exquis  que  nous  avons  plaisir  à  traduire  et  à  citer. 


SAINT   PHILIPPE    DANS    SA    MISSION 


Dans  le  Nord  lointain  notre  sort  est  jeté, 

0 Ci  les  cœurs  fidèles  sont  rares, 

Cependant  nous  sommes  les  chers  enfants  de  Philipp* 

Et  les  vrais  soldats  de  Pierre. 

Père  et  fondateur!  Dans  la  puissante  Home, 
A  l'ombre  de  Saint-Pierre, 
Hientôt  ton  vœu  d'amour  loyal 
Et  de  service  fut  professé. 

Le  porche  solennel  et  le  haut  portail 
De  Pierre  furent  ta  demeure. 
Lui,  l'Apôtre  du  monde,  et  toi, 
L'Apôtre  de  sa  Home. 
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Et  d'abord  dans  les  vieilles  catacombes, 
Dans  les  galeries  longues  et  profondes, 
Où  les  Papes  martyrs  ont  guidéJe  troupeau 
Et  dormi  leur  glorieux  sommeil, 


Là  tu  passais  les  nuits  en  prière 

Jusqu'à  ce  que  vint  enfin, 

Descendue  sur  ta  poitrine  et  nouvellement  allumée  pour  toi 

La  flamme  de  la  Pentecôte. 


Alors  dans  cet  amour  consumant  le  cœur, 
Tu  marchais  par  la  cité  vaste, 
Pour  retirer  les  nobles  et  les  jeunes 
De  la  pompe  et  de  l'orgueil  de  Babel, 

Et,  les  rassemblant  dans  ta  cellule, 
En  la  dévoilant,  tu  faisais  rayonner 
La  beauté  intérieure  de  ton  âme, 
Et  tu  les  conquérais  par  cette  vue. 


Et,  comme  l'apôtre  sur  la  colline, 
En  face  de  la  Ville  Impériale, 
D'abord  regarda  son  beau  domaine, 
Puis  s'étendit  sur  la  croix, 

Toi-même  des  rues  de  Rome 
Tournas  ton  œil  défaillant 
Vers  cette  montagne  du  martyre, 
En  pris  congé,  et  tu  mourus. 
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II 


SAINT  PHILIPPE    EN    LUI-MÊME 


Les  saints  moines  cachés  aux  hommes, 
Au  chœur  de  minuit,  ou  dans  la  cellule  studieuse, 
Dans  le  champ  brûlant,  ou  dans  la  vallée  glacée, 
Les  saints  moines,  je  les  aime  bien. 

Les  Frères  aussi,  la  troupe  zélée, 

Conduite  par  Dominique  ou  par  François; 

Ils  s'assemblent,  ils  établissent  leur  siège 

Où  les  ennemis  sont  furieux,  où  les  amis  ont  fui  ; 

Et  la  compagnie  infatigable 

Qui  porte  le  nom  de  Puissance  sacrée, 

Les  chevaliers  de  Jésus  qui  défient 

Satan  —  pleinement  ardents  pour  le  combat. 

Cependant  il  en  est  un  que  j'aime  mieux 
Que  le  Jésuite,  l'Ermite,  le  Moine  ou  le  Frère, 
C'est  un  vieil  homme  à  l'aspect  doux  ; 
Je  l'aime  mieux,  je  l'admire  plus. 

Je  le  reconnais  à  sa  tête  de  neige, 
A  son  sourire  facile,  à  son  œil  vif  et  profond, 
A  ses  mots  qui  s'enflamment  en  coulant, 
A  moins  qu'il  soit  ravi  en  extase. 
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Il  lève  ses  mains,  elles  exhalent 

Un  parfum  virginal  et  rare. 

Et  maintenant  il  s'aventure  dans  le  Nord 

Où  les  cœurs  sont  glacés  comme  l'air. 


0  saint  Philippe,  Père  chéri, 

Surveille  tes  enfants  pour  que  nous  puissions 

Copier  ici-bas  ta  Beauté 

Et  la  voir  dans  le  Royaume  éternel  ! 


III 


SAINT    PHILIPPE   EN    SON    DIEU 


Philippe,  sur  toi  le  rayon  brillant 

Du  ciel  descendit  après  ta  prière 

Pour  fondre  ton  cœur  et  pour  consumer 

Tout  ce  qui  s'y  trouvait  de  terrestres  scories. 

Ton  âme  devint  le  cristal  le  plus  pur, 
A  travers  lequel  la  splendeur  incarnée 
Dans  sa  majesté  non  obscurcie  put  passer, 
Transparent  et  illuminé. 
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Ainsi,  lorsque  nous  contemplons  Philippe, 
Nous  voyons  l'image  de  son  Seigneur  ; 
Le  Saint  se  dissout  dans  la  flamme 
Qui  entoure  le  monde  vivant. 

Le  Doux,  le  Sage,  nul  autre  n'est  là, 

Distribuant  la  lumière  en  bas  aux  hommes  ; 

Ses  accents  révérés  emplissent  l'oreille, 

Tantôt  vifs  comme  le  feu,  tantôt  doux  comme  la  neige. 

Comme  la  neige  tombe  cet  appel  intérieur, 
Aussi  doux,  aussi  brillant,  aussi  pur,  aussi  frais  ; 
Avec  un  poids  graduel  et  mesuré, 
Il  s'enfonce  dans  l'âme  fiévreuse. 

L'agneau  sans  tache  !  il  vient  chercher 
Le  cœur  morne,  l'esprit  isolé, 
Les  natures  tendres,  orgueilleuses  et  faibles 
Gomme  ceux  de  sa  propre  famille. 

Il  saisit  et  scrute  l'âme  du  pécheur, 
Prenant  ses  disciples  par  la  main, 
Pesant,  selon  la  force  de  chacun, 
La  pénitence  à  accomplir. 

Jésus,  révélez  aux  enfants  de  Philippe 
Cette  très  douce  sagesse  d'en  haut, 
D'imprégner  le  zèle  de  compassion 
Et  de  mêler  la  patience  à  l'amour. 


La  pensée  de  Newman  illuminée  des  clartés  de 
l'au-delà  interroge  encore  la  mort;  il  médite  sur 
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l'instant  qui  se  place  entre  la  fin  de  l'agonie  et 
l'entrée  du  purgatoire  ;  alors  il  nous  donne  le  Rêve 
de  Ge'rontius,  poème  d'un  pathétique  intense  et 
d'une  conclusion  sereine,  où  les  beaux  accents  de 
la  liturgie  latine  alternent  harmonieusement  avec 
les  vers  anglais.  Nevvman  avait  conquis  la  Vérité 
en  se  laissant  conquérir  par  elle,  la  Paix  en  s'y 
abandonnant,  et  il  pouvait  à  son  tour  enseigner 
l'efficacité  de  la  prière  de  Dante  : 

«  Que  la  paix  de  ton  règne  vienne  jusqu'à  nous, 
car  nous  ne  pouvons  aller  à  elle,  malgré  notre 
intelligence  !  » 


CHAPITRE  VIII 


LES    TRAVAUX    HISTORIQUES 


I 


Newman  eut  un  regard  profond  sur  l'histoire, 
comme  il  eut  un  regard  profond  sur  l'âme 
humaine,  et  l'on  dirait  que  ce  fut  un  regard  simple 
à  force  d'être  profond.  Il  connaît  si  bien  la  pro- 
fondeur de  cette  âme  qu'il  la  retrouve  identique 
sous  le  déguisement  des  mœurs,  des  civilisations, 
des  costumes  ;  il  connaît  si  bien  la  profondeur  de 
l'histoire  qu'il  y  descend  jusqu'à  l'âme  même,  y 
remuant,  à  pleines  mains,  les  trésors  inouïs  dont 
les  siècles  ont  enrichi  l'humanité.  Les  âmes  lui 
éclairent  l'histoire,  et  l'histoire  lui  éclaire  les  âmes. 
Je  ne  sais  pourquoi  l'on  a  surnommé  Newman  le 
Bossuet  de  l'église  d'Angleterre  ;  en  l'étudiant, 
nous  avons  eu  plus  souvent  à  citer  Pascal  que 
Bossuet.  L'homme  de  nos  jours  ne  se  laisse  trou- 
bler que  par  des   voix   intimes.  Pascal  sait   être 
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intime;  telle  pensée  inachevée  dans  la  forme  bri- 
sée et  comme  défaillante  de  laquelle  survit, 
pleine  et  entière,  l'indivisible  beauté  de  l'Idée,  — 
comme  elle  triomphe  en  certaines  ruines,  —  nous 
fait  songer  que  nous  entendons  la  respiration  de 
son  angoisse;  et  nous  pensons  que  nous  avons 
atteint  le  sommet  de  son  âme  quand  ce  cri  tra- 
verse la  nôtre,  aussi  vivant  que  si  le  son  en  avait 
frappé  nos  oreilles  : 

«  Renonciation  douce  et  totale  !  »  —  douce  parce 
qu'elle  est  totale,  au-delà  de  tout  déchirement. 

Le  Bossuet  des  Oraisons  funèbres  fait  trop  oublier 
le  Bossuet  des  Élévations  et  des  Lettres  de  direction. 
Nous  passerons  devant  les  galeries  de  marbre  de 
Véronèse,  et  nous  nous  arrêterons  devant  une 
muraille  de  cellule  où  Rembrandt  jette  un  rayon 
de  lumière.  Newman,  comme  Pascal,  sait  être 
intime.  Son  éloquence  est  intime.  Dans  sa  philo- 
sophie il  y  a  quelque  chose  d'intime  :  l'accent  de 
l'homme  qui  s'est  mis  à  genoux  ;  ce  sont  des  inti- 
mités sublimes  qu'il  aime  à  chercher  dans  un 
livre  d'histoire,  tel  que  V Église  des  Pères.  Emerson 
écrit  les  Représentative  Men  of  humanity^  etCarlyle 
On  Hero   Worship2;  Newman  a  sans  doute  aussi 

i.  Les  Représentants  de  l'humanité. 
2.  Le  Culte  des  héros. 
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ses  Représentative  Men,  mais  ce  ne  sont  plus  les 
êtres  auxquels  la  foule  accorde  son  encens  ;  il  va 
les  chercher  à  l'ombre  du  sanctuaire,  dans  la  soli- 
tude du  désert;  l'Eglise  les  a  canonisés;  nous  les 
appelons  des  Pères  de  l'Eglise  et  des  saints.  Il  ne 
développe  pas,  dans  un  majestueux  plan  d'en- 
semble, l'histoire  du  monde  à  la  façon  de  Bossuet, 
mais  il  est  à  môme  de  trouver  dans  une  âme  choisie 
et  l'histoire  du  monde,  et  le  règne  de  Dieu,  et  toute 
la  beauté  du  Plan  divin. 

L'étude  qui  lui  fut  demandée  par  Whately  sur 
Marcus  Tullius  Cicéron  (Newman  avait  alors 
vingt-trois  ans)  est  imprégnée  d'élégance  et  de 
charme;  elle  révèle  un  esprit  affiné,  déjà  profon- 
dément sensible  aux  arts  d'Hellas.  Et  nous  le 
voyons  appliquer  sa  méthode  :  il  aime  Cicéron, 
parce  que  Cicéron  est  humain;  dès  que  cette  sym- 
pathie humaine  a  jailli  du  cœur  de  Newman,  elle 
a  vivifié  pour  lui  la  figure  de  Cicéron  ;  Newman  l'a 
vu  marcher,  saluer  et  sourire  ;  il  a  noté  l'inflexion 
de  sa  voix;  il  aura  de  la  pitié  pour  la  faiblesse  de 
son  second  mariage;  il  le  jugera  réhabilité  par  les 
jours  graves  et  tristes  d'Antium  passés  dans  le 
regret  de  sa  chère  Tullia,  dans  la  méditation  des 
hautes  idées  philosophiques  et  dans  la  fréquenta- 
tion des  sommets  de  la  sagesse  humaine. 
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Il  note  le  défaut  du  paganisme  qui  tend  à  présen- 
ter l'homme  vertueux  non  comme  un  exemple 
à  suivre,  mais  comme  une  créature  imaginaire; 
qui  fait  trop  souvent  du  but  de  la  philosophie 
«  un  amusement  intellectuel,  et  non  la  décou- 
verte de  la  vérité  ».  C'est  une  tentation  bien 
subtile  que  cet  ingénieux  amusement  de  l'intel- 
ligence, et  c'est  peut-être  le  dernier  refuge  du 
paganisme  ;  les  natures  d'élite  y  sont  encore  acces- 
sibles, et,  même  après  avoir  senti  l'ombre  mortelle 
de  l'échafaud  sur  ses  frêles  épaules  de  malade, 
Mme  de  Beaumont  se  faisait  réprimander  par 
Joubert  :  «  En  vous  livrant  toujours  aux  seuls 
amusements  de  la  pensée  vous  perdez  souvent  ses 
délices.  »  D'un  côté  les  trilles,  les  roulades,  les 
fioritures  d'une  mélodie  à  la  mode;  de  l'autre,  les 
silences  d'un  adagio  de  Beethoven.  Que  serait  un 
adagio  dépourvu  de  silences?  Et  c'est  dans  le 
recueillement  des  silences  que  la  pensée  salue 
l'objet  de  son  amour  :  beauté  musicale,  vérité 
philosophique  ou  religieuse.  De  cette  contempla- 
tion !  suivant  le  mot  de  Joubert,  elle  fait  ses 
délices.  La  pensée  humaine  s'amuse  de  l'erreur 
et  ne  se  délecte  que  dans  la  vérité. 

Après  Cicéron,  Apollonius  de  Tyane.  Newman 
avait  eu  de  la  peine  à  saisir  ce  mystérieux  per- 
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sonnage  ;  il  a  raconté  lui-môme  cetle  lutte  dans 
sa  correspondance  ;  dès  qu'il  esquissait  un  trait, 
Apollonius  l'interrogeait  et  l'embarrassait.  «  Pour- 
quoi ceci  plutôt  que  cela,  cela  plutôt  que  ceci?  De 
quel  droit  dis-tu  de  moi  telle  chose,  et  non  telle 
autre?  »  Newman  ne  se  laissait  pas  décourager  ;  il 
osa  tenir  tète  au  magicien  légendaire,  et  nulle 
hésitation  n'a  troublé  dans  ces  lignes  la  pureté 
du  dessin.  Son  Histoire  des  Ariens  au  ive  siècle 
fut  publiée  pour  la  première  fois  en  1833. 

Il  alla  chercher  les  racines  de  l'arianisme  au 
sein  des  judaïsants  d'Antioche  et  dans  le  sol  de 
Palmyre,  sous  l'influence  de  la  très  intellectuelle 
Zénobie.  Un  évoque  nommé  Paul  professait  des 
opinions  étranges;  il  subit  l'ascendant  du  ministre 
de  la  reine,  le  fameux  Longin.  Newman  défend 
l'orthodoxie  de  l'église  d'Alexandrie.  Alexandrie, 
ville  unique  où  se  coudoyaient,  dans  une  foule 
cosmopolite,  parmi  les  Egyptiens  aux  cultes  mys- 
térieux, les  juifs  dépositaires  de  la  vérité  et  les 
Grecs  dépositaires  de  la  beauté  ! 

Le  Messie,  le  Verbe  aperçu  dans  la  profondeur 
des  Ecritures,  sous  le  voile  du  Testament  Ancien, 
et  le  Logos  de  Platon,  dont  le  rôle  demeure  vague, 
malgré  la  précision  du  terme,  se  confondent  dans 
certaines   imaginations  inquiètes   et  subtiles,  qui 
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pressentent,  en  face  des  traditions  éparses,  à  l'aspect 
vénérable  et  sacré,  l'antique  Unité  d'une  Révéla- 
tion primitive.  Chez  quelques-uns,  le  préjugé  intel- 
lectuel l'emportera  sur  la  foi  religieuse.  Ils  céderont 
au  préjugé  qui  sépare  en  dédaignant  la  foi  qui 
unit;  pour  le  Logos  de  Platon,  ils  oublieront  le 
Verbe  de  saint  Jean  et  le  Messie  des   Prophètes. 

Ils  disserteront,  ils  expliqueront,  ils  inventeront, 
c'est  un  malheur  pour  eux  que,  suivant  le  mot  de 
Joubert,  il  faille  souvent  plus  d'esprit  dans  l'in- 
vention d'une  erreur  que  dans  la  découverte  d'une 
vérité. 

Newman  n'incrimine  pas  les  grands  docteurs 
alexandrins  ;  il  adopte  à  leur  égard  l'opinion  de 
saint  Jérôme  déclarant  qu'ils  ont  innocemment  et 
imprudemment  ouvert  certains  accès  aux  inter- 
prétations dangereuses.  De  l'église  d'Alexandrie, 
Newman  passe  à  l'éclectisme.  Singulière  préten- 
tion que  celle  qui  consiste  à  vouloir  faire  de  la 
vérité  l'habit  d'Arlequin  !  Mais  comme  le  juge- 
ment personnel  y  triomphe  !  Prendre  en  toutes 
choses  ce  qui,  selon  nous,  est  le  mieux!  Tailler  ici, 
découper  là  !  Recoudre  un  peu  plus  loin  au  gré  de 
notre  rêve,  de  notre  humeur,  de  notre  fantaisie  ; 
voilà  qui  séduit  encore  les  esprits  superbes  et  les 
imaginations    chercheuses.   Hélas!  où    découvrir 
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l'âme  de  toute  cette  bigarrure?  c'est  sous  la  robe 
sans  couture  que  bat  le  cœur  du  Christ...  11  suffit 
aux  simples  de  communier  un  instant  à  lame  de 
la  vérité  pour  la  posséder  pleinement,  totalement, 
indivisiblement.  Après  les  Eclectiques,  Newman 
nous  présente  les  sabelliens,  qui  rejettent  la  doctrine 
de  la  Trinité.  Un  prêtre  d'Alexandrie  instruit  à 
Antioche,  Arius,  homme  d'une  nature  ambitieuse 
et  turbulente,  glana  toutes  les  erreurs  qui  mûris- 
saient dans  l'atmosphère  du  ive  siècle,  en  rejeta 
quelque  chose,  et  se  fit  du  reste  une  doctrine 
personnelle  :  l'arianisme.  Conformément  aux  éclec- 
tiques, il  admettait  la  nature  du  Fils  comme  étant 
séparée  de  celle  du  Père  et,  par  contre,  inférieure, 
mais  il  attribuait  au  Fils  un  commencement,  tandis 
que  les  éclectiques  regardaient  le  Logos,  ainsi  que 
l'univers,  comme  une  éternelle  émanation  de  Dieu. 
Avec  les  gnostiques  et  les  manichéens,  Arius 
enseignait  l'essence  inférieure  du  Fils  ;  il  s'opposait 
à  leurs  notions  matérielles  de  la  divinité.  Avec  les 
disciples  de  Paul  de  Samosate,  il  considérait  le 
Christ,  Fils  de  Dieu,  comme  une  simple  créature 
sujette,  de  même  que  tout  autre  homme,  à  l'épreuve 
morale,  exaltée  en  raison  de  son  obéissance,  et 
favorisée  d'une  sagesse  céleste  nommée  le  Verbe 
(attribut  divin  et  non  personne  divine)  qui  lui  ser- 
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vait  de  guide.  Il  différait  de  Paul  de  Samosate  en 
maintenant  la  préexistence  du  Fils,  qu'il  regardait 
comme  la  première  et  unique  créature  sortie  de  la 
main  môme  du  Père.  Ainsi  que  les  sabelliens,  il 
refusait  de  croire  à  la  Trinité,  mais  il  ne  s'entendait 
plus  avec  eux  au  sujet  du  Logos  et  de  la  personne 
du  Christ.  Les  ariens,  en  un  mot,  faisaient  de 
Jésus  une  créature  superangélique  à  laquelle  Dieu 
je  Père  communiquait  son  nom,  son  autorité,  son 
pouvoir,  mais  pas  sa  nature,  son  être.  L'arianisme 
et  les  doctrines  qui  s'y  rattachent  :  eusébianisme, 
semi-arianisme,  sont  définis  ;  les  conciles  sont  expli- 
qués. Newman  s'excuse  de  la  longueur  des  préli- 
minaires, ayant  d'abord  rêvé  pour  son  ouvrage  des 
proportions  autres  que  celles  dans  lesquelles  il  le 
compose;  Y  Histoire  des  Ariens  forme  un  petit  livre 
lucide  et  profond  où  l'on  traite  de  la  mêlée  des 
idées,  mais  où,  d'un  bout  à  l'autre,  règne  le  calme 
du  style,  ce  calme  qui  est  une  élégance  de  l'historien. 
A  noter  les  remarques  de  Newman  sur  les  tradi- 
tions apostoliques,  dont  il  reconnaît  l'existence  dans 
l'église  du  ive  siècle  ;  il  définit  l'état  d'esprit  du 
chrétien  primitif  et  l'oppose  à  celui  du  protestant 
actuel  ;  il  ne  découvre  pas  encore  que  cet  état 
d'esprit,  tel  qu'il  le  conçoit,  est  identique  à  celui 
du  catholique  romain. 


II 


L'Église  des  Pères,  réimprimée  en  1840,  avait 
été  publiée  en  plusieurs  chapitres  de  1833  à  1836. 
Elle  évoquait  une  série  de  grandes  figures,  et 
chacune  était  représentée  dans  une  attitude  choisie 
par  Newman,  selon  ce  qui  lui  semblait  utile  à 
l'époque.  Il  ne  nous  montre  pas  saint  Ambroise 
assis  sur  son  tabouret,  lisant  des  yeux  et  des  lèvres 
sans  élever  la  voix,  tandis  qu'Augustin  fixait  sur 
lui  son  regard  anxieux.  C'est  à  propos  de  saint 
Augustin  qu'il  nous  donnera  cette  esquisse.  Il  nous 
représente  l'Evêque  de  Milan  en  lutte  contre  le  pou- 
voir civil  dans  la  personne  de  l'impératrice  Justine, 
et  le  triomphe  del  'inflexible  douceur  d'Ambroisc.  A 
cette  Eglise  anglicane  entachée  d'  «  érastianisme  », 
suivant  le  mot  favori  des  jeunesdocteurs  anglicans, 
c'est-à-dire  trop  dépendante  à  leur  gré  du  pouvoir 
civil,  il  opposait  le  tableau  de  l'Eglise  de  Milan 
résistant  aux  exigences  de  celui-ci.  En  saint  Vincent 
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de  Lérins  il  cherche  le  commentateur  du  précepte 
de  saint  Paul,  «  garde  le  dépôt  ». 

Mais  le  plus  grand  charme  de  l'Eglise  des  Pères 
réside  dans  le  roman  vécu  d'amitié  et  de  sainteté 
qui  nous  introduit  auprès  de  saint  Basile  et  de 
saint  Grégoire  de  Nazianze.  Les  Épreuves  de  Basile, 
les  Travaux  de  Basile,  d'une  part;  Élévation  et 
Déclin  de  Grégoire,  de  l'autre,  encadrent  ce  déli- 
cieux chapitre  Basile  et  Grégoire  qui  fait  pressentir 
le  Newman  de  Saint  Chrysoslome  et  de  Vidée  d'une 
Université . 

Dans  les  Épreuves  de  Basile,  il  nous  cite  le  beau 
dialogue  de  révoque  Basile  et  du  préfet  Modestus 
rapporté  par  Grégoire. 

«  Que  signifie  ceci,  Basile,  dit  le  préfet,  ne  dai- 
gnant pas  le  reconnaître  évoque?  »  Et  Basile 
répond  en  évêque.  Modestus  lui  demande  s'il  ne 
le  craint  pas  :  «  Qu'ai-je  à  craindre,  interroge 
Basile?  —  Un  de  ces  nombreux  châtiments  que 
peut  infliger  un  préfet.  —  Nomme-les-moi.  — 
L'exil,  la  confiscation,  la  torture,  la  mort.  — Trouve 
d'autres  menaces.  »  En  effet,  Basile  n'a  rien  à 
perdre  par  la  confiscation;  il  ne  redoute  pas 
l'exil,  étant  partout  le  pèlerin  de  Dieu;  il  est  trop 
faible  pour  résister  à  la  torture,  et  la  mort  lui 
serait  un  gain,   puisqu'on  arrive    par- elle  au  but 
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désiré.  «  Personne  n'a  jamais  ainsi  parlé  à 
Modestus.  —  Peut-être  Modestus  n'avait-il  jamais 
encore  rencontré  un  évoque.  Préfet,  dans  les  autres 
choses,  nous  sommes  doux  et  plus  humbles  que 
les  autres  hommes,  car  tel  est  notre  commande- 
ment, mais  quand  l'honneur  de  Dieu  est  en  jeu, 
nous  ne  regardons  que  Lui.  »  Modestus  était 
vaincu. 

Roman  d'amitié  et  de  sainteté,  disions-nous  au 
sujet  du  chapitre  Basile  et  Grégoire.  La  plume  de 
Nevvman  y  nuance  à  plaisir  l'infinie  délicatesse 
des  sentiments.  Et  le  cadre  est  si  étrangement 
beau,  de  cette  ancienne  Athènes  où  meurt  le  vieux 
monde,  où  le  soleil  couchant  met  en  vain  sa  séré- 
nité sur  les  marbres  des  dieux  auxquels  on  ne 
croit  plus,  où  l'oreille  guette  dans  l'air  et  perçoit 
dans  les  âmes  l'écho  des  accents  d'Eschyle  et  de 
Platon —  si  étrangement  beau  pour  la  rencontre  de 
ces  deux  jeunes  hommes  qui  sont  des  héros  de  la 
foi  nouvelle  et  qui  portent  au  cœur  l'espérance 
des  temps  nouveaux. 

En  ce  merveilleux  monde  du  ivc  siècle, 
l'influence  des  femmes  fut  exquise  et  durable,  et 
l'âme  d'un  Basile  porte  l'empreinte  d'une  Macrina. 
Macrina,  l'aïeule,  Emmelia,  la  mère,  Macrina,  la 
sœur  avaient  formé  lame  de  Basile,  et  le  père  de 
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Grégoire  avait  été  converti  au  christianisme  par 
sa  femme  Nonna.  Les  deux  jeunes  gens  ne  tar- 
dèrent pas  à  briller  entre  tous  les  fervents  des 
lettres  hellènes.  Profond,  ardent,  anxieux,  «  sen- 
sitive  »,  Newman  applique  à  Basile  ces  quatre 
adjectifs  ;  Grégoire  était  remarquable  pour  la 
finesse,  l'acuité,  la  chaleur  des  sentiments.  Dans 
le  cadre  des  dialogues  de  Platon,  les  deux  étu- 
diants, que  leurs  succès  oratoires  et  littéraires  ren- 
daient célèbres,  échangèrent  leurs  rêves  d'une  vie 
plus  parfaite,  selon  la  beauté  morale  que  le  Christ 
avait  révélée  aux  hommes  de  bonne  volonté.  Que 
l'on  s'imagine  cet  entretien  de  Grégoire  et  de 
Basile,  au  bord  des  ondes  violettes  et  chantantes 
de  la  mer  attique,  avec  le  Parthénon  et  l'Acro- 
pole dans  le  fond  du  tableau,  et,  dans  le  lointain, 
la  silhouette  de  leur  condisciple  qui  fut  Julien 
l'Apostat.  Avec  sa  maîtrise  habituelle,  Newman 
indique  le  trait  psychologique  spécial  à  chacun 
des  deux  amis. 

Basile  a  vu  à  travers  les  choses  humaines,  et 
son  regard  a  rencontré  le  vide!  Il  se  tourne  alors 
vers  l'infinie  plénitude  des  choses  divines.  Gré- 
goire a  vu  quelque  peu  des  choses  divines,  et  les 
choses  humaines  n'ont  pas  su  l'arrêter,  impuis- 
santes à  lutter  contre  le  souvenir  d'une  telle  vision. 
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Le  désenchantement  de  l'un  et  l'enthousiasme  de 
l'autre  conduisent  au  même  but.  Ils  forment  le 
projet  de  s'enfuir,  mais  leurs  camarades  s'opposent 
à  leur  départ.  Basile  résiste  et  Grégoire  cède.  Rien 
n'indique  qu'il  y  eût  une  faiblesse  de  la  part  de 
Grégoire,  et  leur  amitié  ne  fut  pas  troublée.  En 
l'un  de  ses  poèmes,  Grégoire  décrit  l'apparition  de 
la  Pureté  et  de  la  Sobriété,  qui,  sous  la  forme  de 
deux  vierges  vêtues  de  blanc,  se  nommèrent  à  lui 
dans  un  songe,  à  l'époque  de  son  enfance.  Il  les 
décrit  avec  le  même  amour  que  Dante  met  à  nous 
peindre  la  Pauvreté,  fiancée  du  saint  d'Assise,  et 
l'on  dirait  que  Grégoire  introduit  l'esprit  chrétien 
dans  deux  statuettes  de  Tanagra.  Bien  qu'il 
séjournât  à  Athènes,  Grégoire  ne  perdit  pas  l'amour 
de  la  Pureté  et  de  la  Sobriété. 

Basile  se  choisit  une  retraite  près  de  Néo-Césarée, 
dans  le  Pont.  Il  en  vanta  les  charmes  à  Grégoire 
par  une  lettre  imprégnée  du  sentiment  de  la 
nature,  où  la  réminiscence  de  l'île  de  Calypso^se 
joue  avec  une  nuance  d'hellénisme  qui  n'arrive 
pas  à  la  pédanterie.  Grégoire  accepta  l'invitation, 
mais  il  ne  demeura  pas  dans  la  solitude  pontine. 
Une  de  ses  lettres  nous  donne  la  contre-partie  de 
la  description  dithyrambique  de  Basile,  et,  comme 
celui-ci   s'effarouchait  un  peu,    Grégoire   rassura 
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délicatement  son  amitié  inquiète  en  lui  affirmant 
que  c'était  une  simple  plaisanterie,  puis,  s'élevant 
au-dessus  de  la  pauvreté  de  l'existence  et  des  beautés 
de  la  nature,  il  parla  des  trésors  spirituels  que 
lui  avaient  prodigués  ces  heures  de  vie  com- 
mune. 

Des  moines  se  groupèrent  autour  de  Basile,  et 
Newman,  dans  sa  définition  du  «  Cénobite  »  semble 
deviner  l'Oratoire.  Le  Cénobite  vit  retiré  du  monde, 
mais  il  agit  sur  un  cercle  choisi;  il  s'éloigne  de  la 
société  mêlée  afin  de  lui  rendre  de  plus  grands  ser- 
vices. Basile,  en  temps  de  famine,  admit  les  juifs 
à  ses  libéralités  ;  Basile  fut  attaqué  par  toutes  les 
erreurs  extrêmes;  Basile  a  tracé,  par  des  conseils, 
un  portrait  idéal  du  moine  où  le  tact,  la  grâce,  la 
courtoisie  sont  recommandés,  et,  —  Newman  s'en 
réjouit,  —  le  moine,  tel  que  le  comprend  Basile, 
est  un  véritable  «  gentleman  » .  Il  doit  savoir  causer, 
interroger  et  répondre,  écarter  l'indiscrétion,  ne 
pas  afficher  le  désir  de  se  produire  ou  de  s'étaler 
complaisamment,  mesurer  ses  paroles  et  son 
silence,  éviter  de  s'approprier  la  science  des  autres 
en  la  démarquant,  nommer  ceux  desquels  il  la 
tient,  quand  il  lui  arrive  de  les  citer,  ne  parler  ni 
trop  haut  ni  trop  bas,  se  montrer  aimable  et 
courtois,  cultiver  la  douceur    dans  l'admonition, 
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mettre  de  côté  toute  âpreté  de  manières  et  toute 
rudesse  de  ton. 

Basile  devint  évêque  de  Césarée  ;  Grégoire  était 
prêtre.  Un  nuage  passa  sur  cette  radieuse  amitié. 
Les  deux  saints  en  souffrirent,  car  il  doit  être  dur 
pour  les  saints  de  souffrir  par  les  saints,  et  plus 
tard  Newman,  au  sujet  de  Manning,  put  se  rap- 
peler que  saint  Basile  et  saint  Grégoire  dont  il 
avait  été  l'historien,  ne  s'étaient  pas  toujours  com- 
pris. Si  profonde  avait  été  la  blessure  au  cœur  de 
Grégoire  que,  même  après  la  mort  de  Basile,  la 
cicatrice  était  encore  douloureuse.  Il  attribuait 
pourtant  au  sentiment  du  devoir  la  conduite 
qu'avait  tenue  son  ami,  et,  de  même  que  le  car- 
dinal Manning  prononça  l'oraison  funèbre  du  car- 
dinal Newman,  ce  fut  saint  Grégoire  qui  prononça 
l'éloge  commémoratif  de  saint  Basile,  et  Grégoire 
apparaissait  transformé  au  point  de  faire  dire  à 
Newman  que  l'esprit  de  Basile  était  en  lui. 

Saint  Antoine  succède  à  saint  Grégoire  de 
Nazianze  dans  cette  série  de  portraits  du  ive  siècle. 
Son  histoire  est  étrange  et  belle.  Il  s'enfuit  au 
désert  et  des  hommes  l'y  suivent.  Il  a  des  luttes 
mystérieuses  contre  des  puissances  inconnues,  un 
coin  du  voile  de  l'Invisible  se  soulève  à  ses  yeux  : 
«  Il  est  au  ciel  et  sur  la  terre  plus  de  choses  que 
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notre  philosophie  n'en  a  rêvées.  »  Newman,  à  ce 
propos,  cite  Shakespeare. 

Antoine,  l'habitant  du  désert,  celui  qui  a  vieilli 
dans  la  solitude,  n'est  point  un  sauvage  inculte  et 
hideux;  c'est  un  vieil  homme  de  manières  douces 
et  polies  et  d'une  extraordinaire  beauté  d'aspect  ; 
de  hautes  et  suaves  paroles  s'épanouissent  sur  ses 
lèvres,  à  la  façon  des  fleurs,  et,  s'il  manque  de 
lettres,  il  rachète,  même  au  point  de  vue  humain, 
cette  apparente  infériorité  par  la  qualité  de  son 
jugement  et  la  santé  de  son  esprit.  Il  est  «  gentle- 
manlike  »,  affirme  Newman.  Le  puissant  anacho- 
rète révèle  par  son  attitude  l'ordre,  l'harmonie  et 
la  pureté  de  son  âme.  «  Etre  gentlemanlike  », 
Newman  goûtait  cette  qualité  au  point  de  la  signa- 
ler chez  les  Pères  de  l'Eglise  et  chez  les  glorieux 
ascètes;  elle  lui  appartenait  sans  doute,  et,  dans 
son  individualité,  prenait  une  signification  exquise. 
Les  grands  solitaires  ont  une  sorte  de  distinction 
supérieure  et  magnifique;  ceux  qui  se  sont  séparés 
des  vains  tracas  et  des  basses  ambitions  pour 
vaquer  aux  sérieuses  études  et  aux  nobles  pensées 
reflétant  Dieu  portent  autour  d'eux  leur  atmos- 
phère surhumaine,  en  eux  le  cachet  de  leur 
élévation.  Rien  n'est,  en  somme,  visé  que  le 
haïssable  moi  dont   parle  Pascal.    Les    solitaires 
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l'ont  enchaîné  ou  submergé.  Quand  il  disparait, 
l'homme  devient  presque  un  rire  divin.  Certain 
art  de  la  menue  politesse  sociale  et  sociable  con- 
siste à  masquer  et  à  déguiser  ce  moi.  Mais,  s'il  est 
submergé  dans  l'inondation  de  grâce  et  de  charité 
qu'épanche  largement  la  source  de  vie  intérieure, 
on  subira  profondément  le  charme  de  son  absence, 
et  son  vide  sera  comblé  par  les  riches  sympathies 
et  les  alï'ections  généreuses. 


III 


Autres  aspects  du  ive  siècle  :  Conversion 
d'Augustin,  Augustin  et  les  Vandales,  Demetrias. 

À  la  première  page  de  la  Conversion  iï Augustin 
se  place  une  admirable  analyse  psychologique  : 
l'état  d'un  grand  esprit  sans  religion,  état  de  dou- 
leur et  d'anarchie,  nous  explique  Newman,  et, 
suivant  son  regard,  nous  sommes  éblouis  par  les 
abîmes  intérieurs  dans  lesquels  il  le  plonge;  plus 
les  facultés  sont  puissantes,  plus  fort  doit  être  le 
pouvoir  qui  les  gouverne.  Et  Newman  compare 
certains  êtres  à  ces  villes  ou  ces  provinces  d'Orient 
où  le  gouvernement  est  nul,  mais  où  tout  marche 
à  peu  près  sans  embarras  ni  collision  par  la  force 
de  l'habitude  invétérée.  Que  serait-il  devenu,  lui, 
privé  de  la  passion  de  vérité,  de  la  soif  d'absolu 
qui  dirigea  sa  vie  entière? 

Aucune  intelligence  ne  fut  plus  richement 
pourvue  de  facultés  exceptionnelles,  aucune  n'eut 
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plus  de  raffinements,  plus  de  sensibilités,  plus  de 
délicatesses,  plus  de  nuances,  plus  de  subtilités. 
Une  telle  nature  livrée  à  elle-même  se  serait  épar- 
pillée comme  un  collier  précieux  dont  les  perles 
trop  nombreuses  auraient  rompu  le  fil  trop  mince. 
L'amour  de  la  vérité  fut  une  cause  d'unification. 
L'histoire  de  Demetrias  nous  présente  une  forme 
spéciale  du  ive  siècle,  grâce  suprême  de  ce  monde 
qui  allait  mourir,  fleur  exquise  dont  un  souffle  de 
christianisme  avait  favorisé  l'éclosion  sur  cet 
arbre  d'une  civilisation  vieillie,  au  pied  attaqué 
par  la  maladie  mortelle  :  cette  fleur  est  la  culture 
à  la  fois  patricienne  et  chrétienne  d'une  intelli- 
gence féminine.  On  connaît  le  génie  et  l'érudition 
dune  sainte  Paule,  les  graves  méditations  des 
correspondantes  de  saint  Jérôme.  On  sait  que 
sainte  Monique  avait  un  mot  à  dire,  et  souvent  le 
mot  décisif,  dans  les  hautes  discussions  philoso- 
phiques qui  s'établissaient  autour  d'elle.  Le  chris- 
tianisme naissant  attribuait  une  importance  nou- 
velle à  l'intelligence  de  la  femme.  Il  perfectionnait 
cet  instrument  qui  allait  devenir  un  instrument 
de  conquête  et  d'apostolat  avec  les  Glotilde  et  les 
Radegonde,  floraisons  léguées  par  l'automne  du 
vieux  monde  au  printemps  du  nouveau  —  comme  si 
c'était  par  excellence  la  mission  des  femmes,  celle 
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qu'avait  devinée  Antigone,  alors  que  les  hommes 
s'occupent  à  écrire  ou  à  effacer  des  lois  :  de  garder 
le  culte  des  lois  que  l'homme  n'a  pas  faites,  mais 
pour  lesquelles  il  est  fait. 

Demetrias  était  une  jeune  fille,  une  toute  jeune 
fille,  qui  vivait  sous  la  double  égide  d'une  mère  et 
d'une  aïeule.  Elle  avait  connu  Rome  envahie  par 
les  Barbares.  Les  trois  patriciennes  s'étaient  réfu- 
giées en  Afrique.  A  l'aïeule  Faltonia  Proba, 
saint  Augustin  adressait  une  longue  et  belle  épître 
sur  la  prière.  Demetrias,  ayant  atteint  l'âge  d'une 
femme,  résolut  de  se  consacrer  à  Dieu.  Augustin 
et  Alype  avaient  été  les  instruments  inconscients 
de  cette  détermination  prise  de  plein  gré.  La  nou- 
velle se  répandit  dans  tout  le  monde  chrétien,  et 
ce  monde,  désolé  par  les  invasions  des  Barbares, 
tressaillit  joyeusement  parce  qu'une  vierge  offrait 
au  Ciel  sa  liberté,  sa  jeunesse  et  sa  fortune. 
Demetrias  ne  quitta  pas  pour  cela  sa  famille. 
Saint  Jérôme,  de  Bethléem,  lui  écrivit  une  lettre 
enthousiaste  et  pleine  de  conseils  en  lui  recom- 
mandant l'étude  de  l'Ecriture  Sainte.  Proba, 
Juliana  et  Demetrias  retournèrent  à  Rome,  et 
l'hérétique  Pelage  composa  pour  les  deux  der- 
nières une  sorte  de  traité  qui  valut  à  Juliana, 
mère  de  Demetrias,   les  remontrances  d'Augustin 
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et  d'Alype.  Malgré  les  menaces  de  ruine  qui  pla- 
naient sur  une  civilisation  alourdie  par  ses 
richesses,  anémiée  par  ses  raffinements,  malgré 
le  heurt  sinistre  du  flot  des  Barbares  contre  tous 
les  rivages  et  toutes  les  murailles  de  l'Empire 
romain,  ces  grands  évêqueset  ces  grands  docteurs, 
quand  ils  sentaient  trembler  la  cité  des  hommes, 
n'en  exultaient  que  plus,  s'ils  voyaient  s'affermir 
le  règne  de  Dieu  dans  une  âme  de  jeune  fille,  et 
n'en  tremblaient  pas  moins,  quand  un  souffle  pas- 
sait sur  le] cristal  de  cette  âme  unique.  —  château 
intérieur  et  cité  de  Dieu.  Demetrias  pourrait  s'at- 
tribuer ses  trésors  spirituels,  au  lieu  de  s'en  servir 
pour  glorifier  le  Maître  :  voilà  pourquoi  les  vagues 
de  la  Méditerranée  et  les  routes  du  vieux  monde 
portent  une  ardente  missive  de  saint  Augustin. 

Demetrias  survécut  sans  doute  à  Faltonia  Proba 
et  à  Juliana.  Plus  tard,  un  traité  sur  l'humilité 
lui  fut  adressé  par  saint  Prosper  ou  saint  Léon. 
Elle  assista  au  sac  de  Rome  par  Genséric,  et,  pour 
réparer  les  dommages  causés  aux  églises  par  les 
Barbares,  d'après  l'avis  de  saint  Léon,  elle  cons- 
truisit une  basilique  sur  ses  propres  domaines,  aux 
environs  de  la  ville. 

Nous  ne  savons  pas  grand'chose  de  cette  âme 
virginale    sur   laquelle  veillèrent  si  jalousement 
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d'illustres  et  saintes  amitiés,  mais  nous  songeons 
que  la  hauteur  des  montagnes  nous  fait  deviner 
les  reflets  du  lac  et  que  les  étangs  s'influencent  de  la 
couleur  des  forêts!  Un  vœu  de  jeune  fille  s'élan- 
çait de  l'écroulement  d'un  monde  et  retombait 
peut-être  en  grâce  dans  le  cœur  d'une  princesse, 
aux  deux  extrémités  du  ve  siècle,  de  Demetrias  à 
Glotilde,  alors  que  des  gouffres  se  creusaient  pour 
recevoir  les  fondations  du  monde  nouveau! 
Quelque  chose  de  subtil  et  d'ailé  passa  peut-être 
de  l'une  à  l'autre,  et  ce  fut  quelque  chose  de  divin, 
car  cela  ne  retomba  pas  sur  la  terre  sans  avoir 
traversé  le  cœur  de  Dieu. 

"Newman  nous  raconte  ensuite  l'histoire  de 
saint  Martin  des  Gaules.  Les  Dernières  années  de 
saint  Chrysostome  sont  dues  à  la  plume  catho- 
lique de  Newman.  Quelques  pages  charmantes  en 
forment  l'introduction,  on  croirait  y  deviner  une 
sorte  de  grâce  printanière  éclose  peut-être  sous  la 
douceur  du  souffle  oratorien.  Une  clarté  d'Italie 
a  traversé  les  brumes  d'Angleterre;  Newman 
ose  sourire  et  s'abandonner  ;  ce  reflet  d'Italie 
tombant  sur  les  prairies  anglaises  a  produit  dans 
l'ordre  purement  esthétique  un  Ruskin,  un  Dante- 
Gabriel  Rossetti,  un  Addington  Symonds,  un 
Walter    Pater,    une   Miss    Mary   Robinson;   dans 
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Tordre  religieux,  intellectuel  et  moral,  il  a  permis 
à  Newman  de  laisser  librement  s'épanouir  les  flo- 
raisons les  plus  riches  et  les  plus  délicates  de  sa 
nature  complexe  et  nuancée.  Avec  saint  Martin 
nous  avons  quitté  le  jeune  pasteur  anglican  à 
l'âme  anxieuse  et  au  pur  génie;  en  abordant 
saint  Chry sos tome,  nous  rencontrons  le  glorieux 
Oratorien  dont  l'àme  anxieuse  s'est  apaisée  et  dont 
le  pur  génie  semble  avoir  plus  de  rayons.  Newman 
est  assez  sûr  de  s'oublier  pour  oser  parler  de  lui- 
même.  Cette  courte  introduction  est  un  petit  traité 
qui  pourrait  s'intituler  :  «  De  la  façon  d'écrire  la 
vie  des  saints.  »  Ce  qui  l'intéresse,  c'est  la  vie 
réelle,  cachée,  humaine  ou  l'intérieur.  Pour 
Newman,  la  vie  réelle  est  donc  la  vie  du  dedans; 
à  travers  les  faits  journaliers,  il  cherche,  sui- 
vant son  expression,  «  l'idée  de  l'unité  morale  ». 
«  Quand  un  saint  converse  avec  moi,  je  suis  cons- 
cient d'un  principe  actif  de  pensée,  d'un  caractère 
individuel  se  répandant  sur  différents  sujets  qu'il 
discute  et  différentes  transactions  auxquelles  il  se 
mêle.  Aucune  notice  ne  peut  atteindre  cela,  si 
ingénieusement  élaborée  qu'elle  soit,  si  libre  de 
tout  effort  ou  de  toute  étude,  si  scrupuleusement 
fidèle,  si  bien  garantie  par  la  véracité  de  ses 
auteurs.  Pourquoi  l'art  ne  peut-il  rivaliser  avec  le 
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lis  ou  avec  la  rose  ?  Parce  que  le  coloris  des  fleurs 
se  développe  et  se  fond  par  la  force  d'un  principe 
intérieur,  tandis  que,  d'autre  part,  les  lumières  et 
les  ombres  du  peintre  sont  habilement  posées  du 
dehors.  Un  verre  grossissant  montrera  la  diffé- 
rence. )> 

Il  y  a  des  saints  qui  ont  écrit,  des  saints  qui 
ont  parlé;  souvent  une  lettre,  un  mot  nous  en 
dira  plus  long  sur  leur  état  d'âme  que  les  longues 
dissertations  des  biographes.  Saint  Philippe  de 
Néri  eut  de  ces  jolis  mots  vivants  et  spontanés 
comme  les  tons  de  la  rose  ;  on  cite  telle  phrase  de 
sainte  Claire  qui  fait  songer  à  la  splendeur 
ardente  et  immaculée  du  lis.  Newman  a  recours 
à  la  correspondance  de  saint  Jean  Chrysostome. 
Ce  saint  fut  évoque  d'Antioche  et  de  Constanti- 
nople.  On  nous  le  dépeint,  «  une  âme  brillante 
et  enjouée,  un  cœur  sensitive,  un  tempérament 
ouvert  aux  émotions  et  aux  impulsions;  tout  cela 
élevé,  raffiné,  transformé  par  la  touche  du  ciel; 
gagnant  des  disciples,  enchaînant  les  affections 
par  sa  douceur,  sa  franchise  et  son  oubli  de  soi- 
même»,  Il  ne  faut  pas  demander  si  sa  fameuse 
éloquence  était  attique  ou  asiatique  ;  elle  était 
«  naturelle  »,  dit  Newman  et,  par  contre, 
humaine.    Saint  Chrysostome  fut   populaire,  saint 
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Ghrysostome  eut   des  amis  «  ardents,  passionnés, 
compatissants,  indignés,   angoissés  ».  Saint  Ghry- 
sostome vivait  en  eux.  Et  Newman  nous  raconte 
les  douleurs  de  la  séparation,   les  péripéties    du 
voyage,  les  souffrances  de    l'exil,    l'âpreté  de    la 
persécution.  Le  cœur  du    saint  gardait  toute  sa 
faculté  de  tendresse  ;  il   écrivait  à   ses   filles   spi- 
rituelles Olympias  et  Théodora,   à  ses   amis  Gar- 
terius,  Evethius,  Pœanius,  et,  comme  le  dit   gra- 
cieusement  Newman,    «  il   oubliait    ses  ennemis 
dans  la   pensée  de    ses    amis  ».  Il  faut  voir  avec 
quelle    douceur    le    saint    vieillard,     parmi     les 
fatigues  et  les  afflictions,  ménageait  la  sensibilité 
d'Olympias.    Chaque  événement  enveloppait  pour 
lui  la  volonté  de  Dieu:  «Gloire  à  Dieu  !  répétait- 
il  à  chaeun  de  ces  événements,  en  manière   d'ac- 
cueil. »  Ses  ennemis  désiraient  sa  mort;  mais  la 
santé  de  Chrysostome  résistait   aux    intempéries, 
et  le  sourire  de  Chrysostome  résistait  aux  bruta- 
lités. Il  instruisait  de  pauvres    enfants   et   adres- 
sait à  ses  amis  des  lignes  ensoleillées.  On  ordonna 
son  transfert  à  Pityus.   Alors  le   voyage  fut    ter- 
rible.   Au    bout   de    trois  mois,  on  atteignit  Co- 
mana,    et    le    martyr    du  lieu,   le    saint   évêque 
Basiliscus,  apparut  à  l'exilé,  disant  :    «  Courage, 
mon  frère  !  demain  nous  serons  ensemble  !  »  Le  len- 
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demain,  saint  Jean  Chrysostome  pria  ses  gardes 
de  demeurer  quelques  heures  à  Gomana.  Les 
gardes  refusèrent;  ils  durent  revenir  sur  leurs 
pas,  tant  l'évoque  proscrit  éta  i  malade.  Celui-ci 
demanda  des  vêtements  blancs  ,  il  fit  don  de  ses 
habits  de  voyage  à  ceux  qui  l'entouraient,  puis  il 
se  disposa  saintement  à  mourir.  Il  accueillit  la 
mort  par  ses  paroles  accoutumées  :  «  Gloire  à 
Dieu!  Amen  !  »  Elle  était  comme  sa  vie  l'enveloppe 
de  la  volonté  de  Dieu.  Les  yeux  du  saint  se  fer- 
mèrent et  ses  pieds  se  ieposèrent  «  qui  avaient 
été  si  beaux  dans  leur  course  »,  ajoute  le  vieux 
biographe,  alors  qu'ils  portaient  le  salut  au  pécheur. 

De  l'exil  il  expédiait  à  Olympias,  en  lui  con- 
seillant de  le  lire,  un  traiié  dont  le  titre  était  cette 
noble  maxime  :  «  Sois  f  dèle  à  toi-même,  et  per- 
sonne ne  te  nuira.  » 

Théodoret  et  saint  Benoît  occupent  à  leur  tour 
le  pinceau  de  Newman.  Le  deuxième  volume  des 
Historical  Sketches  est  clos  par  les  Écoles  bénédic- 
tines, et  le  troisième  s'ouvre  par  le  petit  chef- 
d'œuvre  intitulé  :  Rise  and  progress  of  universities. 
Naissance  et  progrès  des  universités. 

Dans  l'introduction,  Newman  annonce  qu'il  se 
propose  de  mettre  sur  le  papier  certaines  de  ses 
pensées.     «Qu'est-ce    qu'une     université?»    de- 
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manda-t-il.  La  réponse  à  cette  question  lui  sera 
fournie  par  l'ancienne  désignation  des  univer- 
sités :  '<  Studium  générale  »,  c'est-à-dire  «  école 
d'études  universelles  ».  Sans  aucun  doute  les 
livres  sont  un  instrument  d'étude  ;  chaque  matin 
les  presses  en  répandent  des  milliers  à  travers  le 
monde;  la  fécondité  de  l'imprimerie  est  fabuleuse  ; 
Newman,  qui,  vraisemblablement,  a  sympathisé 
avec  le  vieux  duc  de  Comme  il  vous  plaira,  nous 
concède  que  nous  avons  des  sermons  dans  les 
cailloux  et  des  livres  dans  les  ruisseaux  courants, 
bien  qu'il  ne  l'entende  pas  tout  à  fait  au  sens 
shakespearien.  Mais  la  lettre  écrite  ne  suffit  pas 
toujours;  les  jeunes  artistes  vont  sur  place  étudier 
les  grands  maîtres  de  Florence  et  de  Rome  ;  nous 
aussi,  nous  devons  quelquefois  consulter  l'homme 
vivant,  écouter  la  voix  vivante.  C'est  le  spectacle 
et  l'atmosphère  d'une  certaine  société  qui  créent 
le  gentleman. 

La  science  elle-même  ne  se  contente  pas  de 
l'expérience  solitaire  faite  dans  un  cabinet  de 
savant,  elle  veut  l'échange  et  la  discussion  des 
idées.  L'enseignement  religieux  comprend  une  tra- 
dition orale.  Partout  est  nécessitée  la  voix  vivante, 
la  présence  agissante,  la  contenance  expressive. 
La  Vérité,   esprit  subtil,  invisible,  sans  forme  et 
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multiforme,  est  versée  dans  l'esprit  de  l'étudiant 
par  les  yeux,  les  oreilles,  à  travers  les  imagina- 
tions, les  affections,  la  raison.  Elle  n'y  est  scellée 
que  par  la  répétition,  l'interrogation,  la  correction, 
l'explication,  par  la  progression  et  le  recours  au  pre- 
mier principe,  par  tous  ces  moyens  qui  sont  impli- 
qués dans  le  mot  «  catéchiser».  Ce  qu'on  appelait 
Disciplina  Arcani ;  enveloppe  le  même  système.  Les 
doctrines  les  plus  sacrées  de  la  Révélation  n'étaient 
pas  confiées  aux  livres,  mais  laissées  à  la  tra- 
dition successive.  «  Les  enseignements  concernant 
la  Sainte  Trinité  etl'Eucharistie  semblent  avoir  été 
ainsi  transmis  pendant  des  siècles  ;  et  quand,  à  la 
longue,  ils  furent  réduits  à  l'écriture,  ils  ont  rem- 
pli beaucoup  de  folios,  sans  pourtant  être  épuisés.  » 
Qu'est-ce  qu'une  Université?  Dans  la  pensée  de 
Newman,  c'est  un  concours  de  lumières  attirant 
les  étudiants  de  tous  les  points  du  globe.  Un  mil- 
lier d'écoles  y  apportent  leur  contribution.  «  C'est 
un  lieu  qui  conquiert  l'admiration  des  jeunes  gens 
par  sa  célébrité,  enflamme  l'affection  des  hommes 
d'âge  moyen  par  sa  beauté,  attache  la  fidélité  des 
vieillards  par  ses  souvenirs.  »  Où  placera-t-on 
cette  Université?  Newman  traite  du  site  d'une 
Université.  Ce  chapitre  lui  fournit  une  de  ses  plus 
belles,  de  ses  plus  exquises  et  de  ses  plus  artis- 
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tiques  inspirations.  La  grâce  oratorienne  a  déci- 
dément submergé  la  rigueur  calviniste  et  le 
scrupule  anglican.  Athènes  est  le  premier  type 
d'université  qui  s'offre  à  sa  pensée.  Non  loin  des 
flots  azurés,  sous  un  ciel  dont  le  soleil,  selon 
l'expression  de  Nevvman,  est  moins  feu  que 
lumière1,  parmi  les  nobles  portiques  de  marbre, 
se  dressent  les  bosquets  d'oliviers  plantés  par 
Gimon  et  les  bois  sauvages  dont  la  grâce  attique  a 
discipliné  les  forces,  bois  et  bosquets  embellis  de 
fontaines.  Les  arts  et  la  philosophie  asiatiques, 
les  traditions  du  mystérieux  Orient,  viennent 
atterrir  à  ces  rivages,  portés  par  toutes  les  vagues, 
entraînés  par  tous  les  courants,  poussés  par  tous 
les  souffles.  La  nature  et  l'art  font  beaucoup  pour 
Athènes,  l'art  encore  plus  que  la  nature.  Sous  un 
azur  moins  souriant,  presque  toujours  voilé  de 
nuages  et  cendré  de  brumes,  Nevvman  évoque  la 
grande  Université  de  Paris  et  les  prés  fleuris  des 
bords  de  la  Seine  où  s'ébattent  les  joyeux  étu- 
diants, ces  prés  mentionnés,  songe-t-il,  par  le 
docte  Alcuin  en  des  vers  composés  pour  chanter 
ses  adieux,  et  qui  donnèrent  leur  nom  à  la 
fameuse  abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés.  L'Uni- 

1.  Callisla. 
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versité  de  Louvain  présente  aussides  avantages  de 
pure  atmosphère  et  de  riantes  campagnes.  Oxford 
est  toujours  Oxford  pour  Newman,  enmêmetemps 
que  la  pensée  d'Oxford  déchire  son  cœur.  «  Oxford 
atteint  maintenant  à  ce  degré  de  séduction  simple- 
ment humaine  que,  dans  sa  plus  haute  perfection, 
nous  admirons  en  Athènes.  La  vieille  Université 
n'aurait  pas  de  place  en  ces  pages,  il  ne  m'arri- 
verait  pas  de  prononcer  son  nom,  si  même  dans  sa 
privation  douloureuse  elle  ne  retenait  encore 
tant  de  ce  lustre  extérieur  qui  devrait  —  comme 
l'éclat  de  la  face  du  prophète  —  être  un  rayon  de 
l'illumination  intérieure.  »  Dante  exilé  parle  moins 
doucement  de  Florence,  mais,  aux  yeux  de  New- 
man, c'est  Oxford  qui  demeurait  dans  l'exil. 
Newman  célèbre  alors  la  poésie  de  l'Irlande  et  la 
beauté  de  Dublin. 

Il  revient  à  Athènes.  Il  y  passe  en  revue  les  étu- 
diants fameux,  un  Marc-Aurèle,  un  Gicéron,  un 
Horace,  un  Grégoire.  Ici  nous  pouvons  reconsti- 
tuer la  journée  d'un  contemporain  de  Platon. 

Dans  cette  ville  de  l'intelligence,  il  n'y  a  pas 
de  livres;  ni  librairies,  ni  bibliothèques.  L'air 
d'Attique  est  le  véhicule  léger  de  toute  belle  parole 
et  de  toute  noble  pensée  ;  c'est  sur  un  mot  recueilli 
au  petit  bonheur  que  vivra  donc  notre  étudiant.  Il 
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habite  une  sorte  de  terrier  quand  il  ne  gîte  pas  à 
la  belle  étoile.  11  est  sorti  de  grand  matin.  Les 
rues  d'Athènes  sont  médiocres,  même  pour  le 
temps,  mais  aucune  cité  ne  s'est  illustrée  par 
l'excellence  de  l'organisation  matérielle  ;  et  notre 
homme  pourra  se  dédommager  amplement  en 
allant  voir  les  sculptures  de  Phidias  au  Parthénon 
ou  les  peintures  de  Polygnote  au  temple  des  Dios- 
cures.  Il  a  chance  d'écouter  au  théâtre  un  drame 
d'Eschyle  ou  de  Sophocle  ;  peut-être  la  glorifica- 
tion d'Athènes  dans  les  Perses,  où  la  ville  apparaît 
si  lointaine  et  si  grande,  —  plus  grande  encore  par 
le  mirage  de  ces  lointains  éblouissants  dans  le 
prestige  de  la  victoire  ;  peut-être  la  proclamation 
d'Antigone  concernant  ces  lois  mystérieuses  qui 
ne  sont  pas  écrites  et  ne  seront  jamais  effacées. 
S'il  traverse  Yagora,  il  surprendra  sans  doute 
une  harangue  de  Démosthène.  Il  errera  parmi  les 
portiques,  les  bosquets  et  les  fontaines,  dans  un 
décor  que  l'art  et  les  souvenirs  font  unique,  incom- 
parable; il  admirera  les  beautés  nombreuses  de 
la  célèbre  Académie  :  le  temple,  les  statues,  les 
jardins  qu'arrose  l'onde  du  Céphisc.  Quelqu'un 
l'instruira  :  soit  un  maître,  soit  un  disciple  répé- 
tant l'enseignement  du  maître.  On  lui  signale  la 
présence  de  Platon.    Pas  un  mot  ne  parvient  à 
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l'oreille  de  notre  étudiant,  mais  il  n'a  besoin  ni 
de  discuter,  ni  d'entendre.  Il  regarde  Platon.  Ce 
qu'il  voit  suffit,  et  rien  ne  saurait  être  plus  grand. 
«  C'est  un  point  dans  l'histoire  de  sa  vie,  un  repos 
futur  pour  sa  mémoire,  une  pensée  brûlante 
dans  son  cœur,  un  lien  avec  les  hommes  d'esprit 
semblable,  dans  les  temps  qui  suivront.  Tel  est  le 
charme  que  l'homme  vivant  exerce  autour  de  lui, 
pour  le  bien  ou  pour  le  mal...  Quand  notre  jeune 
étranger  ne  gagnerait  de  son  voyage  que  la  vue 
de  Platon  respirant  et  remuant,  même  s'il  n'était 
entré  dans  aucune  salle  de  conférences,  pour  écou- 
ter ou  dans  aucun  gymnase  pour  converser,  il 
aurait  une  mesure  d'éducation  et  quelque  chose  à 
dire  à  ses  petits-enfants.  » 

Le  projet  de  Newman  repose  sur  «  le  libre 
échange  en  matière  de  savoir  ».  Comment  donne- 
rez-vous  des  brevets?  Que  vaudront-ils?  Où  trou- 
verez-vous  des  étudiants?  »  Il  s'étonne  de  ces 
objections  quand  il  regarde  l'Irlande  catholique, 
fourmillante  de  bonnes  œuvres,  couverte  d'édi- 
fices récents,  et,  quand  il  contemple  la  multitude 
des  écoles,  il  songe  au  sacrifice  qui  donna  naissance 
à  chacune  d'elles.  Il  croit  voir  le  peuple  irlandais 
sortir  frais  et  vigoureux  du  sépulcre  de  la  famine 
et  de  la  pestilence.   Il   paraît  estimer  que  le  mot 


LES    TRAVAUX    HISTORIQUES  249 

«  impossible  »  ne  doit  pas  être  inscrit  dans  un 
dictionnaire  catholique.  «  Demande  et  fourniture  », 
c'est  en  quoi  l'Université  consiste,  tout  comme  un 
marché  d'objets  matériels.  Son  principe  consti- 
tuant et  vivifiant  est  l'attraction  morale  d'une 
classe  de  personnes  pour  une  autre  classe.  Le 
reste  :  honneurs,  dignités,  considérations,  a  ses 
avantages,  mais  n'est  que  secondaire.  D'abord, 
les  bénéfices  intellectuels,  ensuite  les  bénéfices 
matériels,  encore  l'intellect  est-il  impuissant,  s'il 
n'est  régularisé  par  une  règle  morale  et  par  la 
vérité  révélée.  Les  jeunes  gens  accourent  pour 
s'instruire  et  s'améliorer,  non  pas  parce  qu'ils 
envisagent  nécessairement  et  uniquement  l'obten- 
tion des  brevets  légaux.  Ils  se  munissent  de  con- 
naissances qu'ils  utiliseront  dans  les  beaux-arts, 
la  littérature,  le  commerce  et  maintes  professions. 
Pourquoi  l'Irlande  rencontrerait-elle  plus  de  dif- 
ficultés dans  ce  libre  échange  du  savoir  que  .les 
habitants  de  San-Francisco  ou  de  Melbourne  dans 
l'exploitation  de  leurs  champs  d'or,  ou  ceux  de 
l'Angleterre  septentrionale  dans  l'exploitation  de 
leurs  mines  de  charbon.  La  question  est  ainsi 
posée  d'une  façon  originale.  Newman,  sans  mécon- 
naître l'importance  du  rôle  de  Gharlemagne,  ne 
songe  pas  qu'une  Université  ait  nécessairement 
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besoin  d'un  patron  ou  d'un  protecteur.  Profession 
d'enseigner  et  désir  d'apprendre  :  voilà  les  deux 
mobiles  qui  font  sa  grandeur  en  assurant  son  fonc- 
tionnement. Newman  retourne  à  ses  exemples 
favoris  :  il  raconte,  d'après  Platon,  comment,  pour 
l'arrivée  d'un  fameux  sophiste  étranger,  la  maison 
où  descendait  le  voyageur  était  pleine  d'hôtes,  de 
disciples  attachés  aux  pas  du  maître  et  de  disciples 
improvisés.  «  De  tels  sophistes,  dit  M.  Grote, 
n'avaient  rien  pour  les  recommander,  si  ce  n'est 
un  savoir  supérieur  et  une  réputation  intellec- 
tuelle combinés  avec  une  personnalité  imposante 
se  faisant  sentir  dans  les  discours  et  les  conver- 
sations1. » 

A  Rome,  les  traditions  s'opposaient  à  l'étude  des 
lettres  de  la  Grèce.  Malgré  cette  hostilité,  comme 
si  toute  la  force  de  la  vieille  république  était  peu 
de  chose  contre  un  souffle  de  beauté  venu  d'Hellas, 
des  écoles  se  fondèrent  et  s'ouvrirent  peu  à  peu  ; 
les  empereurs  dotèrent  les  lettres  d'un  établisse- 
ment qui  persista  jusqu'à  nos  jours  dans  l'Univer- 
sité romaine,  connue  sous  le  nom  de  Sapienza. 
Tous  les  types  d'université,  Newman  les  passe  en 
revue,  il  marque  les  grands  courants  intellectuels 

1.  Citation  de  Newman. 
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et  civilisateurs  qui  traversent  les  nations  du  globe  : 
il  consigne,  il  enregistre  les  hautes  leçons  de  la 
papauté  ;  deux  mots  lui  sont  particulièrement 
chers  :  influence  et  discipline,  l'influence  organi- 
sée par  la  discipline  et  la  discipline  viviliée  par 
l'influence.  Pour  pénétrer  la  signification  intime 
et  profonde  de  ce  mot  :  influence,  il  faudrait  lire 
les  pages  lumineuses  et  charmantes  que  Newman 
y  a  consacrées.  Si  nous  apercevons,  même  vague- 
ment, le  caractère  de  leur  auteur,  nous  compren- 
drons que  personne  mieux  que  lui  n'était  apte  à 
mettre  sous  ce  terme  la  plus  grande  somme  de 
vie  et  la  plus  grande  intensité  de  signification. 
Qui  dit  influence  dit  souffle  de  vie.  L'influence 
inspire  l'attrait,  l'autorité  impose  le  commande- 
ment. Faire  suivre  un  commandement,  ce  n'est 
pas  toujours  une  complète  victoire,  le  triomphe 
consiste  à  le  faire  aimer. 

Erudit,  liseur,  auteur,  Newman,  —  il  faut  le  répé- 
ter, —  croyait  surtout  à  l'influence  vivante  par  la 
parole  vivante  ;  peut-être,  en  effet,  nos  biblio- 
thèques sont-elles  de  vastes  nécropoles  où  dort  la 
science  embaumée  comme  les  momies  d'Egypte, 
mais  l'évocation  d'une  âme  ardente  suffit  à  la 
revivifier.  Cependant  elle  apparaît  plus  vivante 
encore,  sortie  d'un  cœur  brûlant  et  recueillie  sur 
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les  lèvres  humaines,  accompagnée  d'un  regard  et 
d'un  sourire.  Jésus  écrit  son  Evangile  avec  les 
âmes  de  ses  saints  qui  sont,  suivant  une  jolie 
expression,  sa  vie  extérieure,  comme  il  est  leur 
vie  intérieure.  Ayant  tant  agi  lui-même  par 
influence,  Newman  comprenait  le  libre  jeu  des 
sympathies  et  l'élan  des  intelligences  venant  se 
désaltérer  à  une  source  fraîche.  Il  connaissait  le 
charme  de  saint  Philippe  de  Néri  formant  une 
congrégation  sans  y  songer,  «  par  le  seul  attrait 
de  sa  beauté  morale  »,  qui  groupait  et  retenait  les 
âmes.  Pour  l'avoir  exercée  également,  presque  à 
son  insu,  Newman  croyait  à  l'influence.  Il  croyait 
à  la  discipline,  il  savait  que  les  facultés  humaines 
doivent  être  souvent  régularisées  et  dirigées,  et 
c'est  un  écrivain  profane  qui  nous  le  disait  :  «  Il 
n'est  pas  de  plus  grand  spectacle  que  celui  d'une 
grande  âme  soumise.  »  Sans  doute  il  voyait  une 
sorte  de  cercle  rythmique  allant  de  l'influence  jail- 
lissante qui  provoque  le  mouvement  à  la  disci- 
pline régulatrice  de  ce  mouvement,  destinée  par- 
fois à  se  revivifier  sous  l'action  d'une  nouvelle 
influence.  Il  concevait  la  mission  d'Athènes  et  la 
mission  de  Rome  dans  l'ancien  monde,  la  mission 
de  l'Oratoire  et  la  mission  des  grands  Ordres  régu- 
liers dans  l'Église  Une  de  Jésus-Christ.  ' 
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Comment  définir  l'Oratoire?  Un  souffle,  a  dit  une 
âme  oratorienne.  Newman  eût  aimé  cette  défini- 
tion. Le  souffle  passe  où  il  veut,  il  se  glisse  par- 
tout, il  effleure  tout;  il  n'a  par  lui-môme  aucune 
forme  ;  il  s'adapte  à  la  forme  des  milieux.  Il  est 
libre,  il  caresse  les  fronts  les  plus  hautains, 
il  s'insinue  dans  les  oreilles  les  plus  sourdes,  il  se 
joue  sur  les  lèvres  closes.  Invisible,  il  enveloppe, 
il  pénètre,  il  agit,  il  règne.  L'influence  d'Athènes? 
Newman  l'eût  distinguée  dans  l'air  qui  gonflait  les 
voiles  des  légers  navires  sur  les  mers  paisibles,  il 
l'eût  respirée,  dans  le  passage  d'une  brise  dont 
l'aile  aurait  frôlé  le  Parthénon.  Il  eût  cru  que  le 
front  caressé  par  cette  brise  devait  acquérir  une 
dignité  intellectuelle.  Il  espérait  tant  de  l'influence 
qu'il  l'eût  confiée  à  l'air  respirable,  à  l'oiseau  qui 
vole,  au  nuage  qui  fuit. 

Elle  fut  peut-être  le  principal  objet  de  ses  études 
historiques  :  il  s'attacha  préf'érablement  aux 
figures  de  saint  Antoine,  de  saint  Basile,  de  saint 
Benoît,  de  saint  Ambroise,  de  saint  Augustin,  de 
saint  Chrysostome,  de  saint  Martin  des  Gaules, 
qui  furent,  en  leur  siècle,  de  grands  centres  d'in- 
fluence, et  c'est  par  les  influences  subies  qu'une 
époque  semble  l'attirer.  Ce  sont  encore  les 
influences  en    action  autour   d'une  Demetrias  qui 


254  NEWMAN,    SA   VIE   ET   SES    ŒUVRES 

l'arrêtent,  et  YHistoire  des  Ariens,  est  une  histoire 
d'influences  se  combattant  les  unes  les  autres  : 
influences  intellectuelles,  influences  morales,  in- 
fluences religieuses,  il  a  toujours  compris,  senti, 
vécu  l'influence,  et  sans  doute  cette  intelligence 
profonde  de  la  plus  grande  et  de  la  plus  durable 
des  forces  humaines  contribue  à  douer  ses  diverses 
études  de  ce  trait  commun  qui  est  un  don  de  grâce 
et  de  beauté  :  la  vie.  Newman  romancier  n'atteint 
peut-être  pas  au  niveau  de  Newman  historien  et  de 
Newman  philosophe  ;  malgré  sa  valeur  et  ses  jolis 
détails,  Caliista  [  sera  difficilement  préférée  à  Saint 
Jean  Chrysostome,  et  les  belles  pages  de  Loss 
and  Gain2  céderont,  croyons-nous,  à  celles  de 
Y  Apologia. 


1.  Caliista,  roman  historique,  par  le  Cardinal  Newman. 

2.  Perte  et  Gain,  autre  roman  de  Newman. 


CHAPITRE  IX 


LES    TRAVAUX    PHILOSOPHIQUES 


Entre  les  travaux  historiques  de  Newmaii  et  la 
Grammaire  de  l'assentiment,  qui  est  le  plus 
exclusivement  philosophique  de  ses  ouvrages,  se 
place  le  livre  qu'il  écrivit  dans  la  retraite  de  Lit- 
tlemore  :  Essai  sur  le  développement  de  la  doctrine 
chrétienne.  L'histoire  et  la  philosophie  collahorent 
à  cette  œuvre,  l'une  apportant  ses  documents  et 
l'autre  ses  lumières,  et  la  théorie  se  construit 
avec  une  solidité  merveilleuse.  Dans  une  brochure 
récente,  le  R.  P.  Laherthonnière  a  dit  :  «  La  Vérité 
n'est  pas  un  système;  elle  est  une  vie.  »  Newman 
eût  aimé  ce  mot,  car  il  la  voit,  il  la  regarde,  il  la 
sent  vivre. 

Son  introduction  s'ouvre  par  les  lignes  sui- 
vantes :  «  C'est  une  chose  mélancolique  à  dire, 
déclare-t-il,  mais  le   premier  et  peut-être  le  seul 
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historien  ecclésiastique  anglais  est  Gibbon.  Etre 
profond  en  histoire,  c'est  cesser  d'être  protestant   » 

Il  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  L'histoire  n'est 
pas  un  Credo  ni  un  catéchisme;  elle  donne  des 
leçons  plutôt  que  des  règles;  pourtant,  personne 
ne  pçut  se  tromper  sur  son  enseignement,  soit 
qu'on  l'accepte,  soit  qu'on  s'y  bute.  Des  traits 
hardis  et  de  larges  masses  de  couleur  surgissent 
des  annales  du  passé.  Ils  peuvent  être  confus, 
incomplets,  mais  ils  se  définissent.  Et  cette  chose 
est  certaine  :  quoi  que  l'histoire  enseigne,  quoi 
qu'elle  omette,  quoi  qu'elle  exagère  ou  atténue, 
quoi  qu'elle  dise  ou  ne  dise  pas,  en  somme  le 
christianisme  de  l'histoire  n'est  pas  le  protestan- 
tisme. S'il  y  eut  jamais  une  vérité  sûre,  c'est 
celle-là.  » 

Newman  a  médité  saint  Vincent  de  Lerins,  il 
a  saisi  la  doctrine  du  développement  dans  les 
écrits  de  de  Maistre  et  de  Môhler,  c'est-à-dire  que, 
«  selon  la  nature  de  l'esprit  humain,  il  faut  du 
temps  pour  arriver  à  la  pleine  compréhension  et 
à  la  parfaite  définition  des  grandes  idées,  et  que 
les  vérités  les  plus  hautes  et  les  plus  merveilleuses, 
bien  que  communiquées  au  monde  en  une  fois  par 
les  maîtres  inspirés,  ne  peuvent  être  comprises 
d'un  seul  coup  par  les  récipients,  mais  que,  étant 
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reçues  et  transmises  par  des  esprits  non  inspirés, 
à  travers  des  intermédiaires  humains,  elles  ont 
nécessité  un  temps  plus  long  et  des  pensées  plus 
profondes  pour  leur  complète  élucidation  *.   » 

Au  premier  chapitre  du  livre,  il  étudie  le  Déve- 
loppement des  Idées.  «  Qu'elle  soit  réelle  ou  non, 
une  idée  de  nature  à  retenir  et  à  posséder  l'esprit 
peut  être  considérée  comme  ayant  de  la  vie,  et 
comme  vivant  dans  cet  esprit  qui  lui  sert  de  réci- 
pient. Ainsi  les  idées  mathématiques,  bien  qu'elles 
soient  réelles,  ne  peuvent  guère  être  appelées 
vivantes  d'une  façon|générale.  Mais,  quand  renon- 
ciation d'une  grande  idée,  vraie  ou  fausse,  au  sujet 
de  la  nature  humaine,  ou  du  bien  actuel,  ou  du 
gouvernement,  ou  du  devoir,  ou  de  la  religion,  est 
portée  en  avant  à  travers  la  multitude  des  hommes, 
attire  leur  attention  et  n'est  pas  reçue  passivement, 
dans  telle  ou  telle  forme,  par  leur  esprit,  elle 
devient  en  eux  un  principe  actif  les  invitant  à  sa 
propre  contemplation  toujours  nouvelle,  à  son 
application  dans  des  directions  variées,  à  sa  pro- 
pagation de  tout  côté2.  »  En  ces  lignes,  se  discerne 
déjà  la  notion  que  l'on  retrouvera  dégagée,  illu- 
minée,   mise   en    relief   par    Newman    lui-même 

1.  Newman,  introduction  du  Développement. 

2.  Développement,  chap.i  ;  «  Du  développement  des  idées». 
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dans  la  Grammaire  de  l'assentiment,  et  à  laquelle 
s'attachera  M.  Ollé-Laprune,  quand  il  traitera  de  la 
«  Certitude  morale  ».  Une  vérité  d'une  évidence 
mathématique  est  reçue  passivement  par  l'esprit 
et  touche  une  partie  de  notre  être  ;  la  partie  sen- 
timentale et  morale  y  demeure  en  quelque  sorte 
indifférente;  une  idée  morale  intéresse  la  totalité 
de  notre  âme,  et  nous  devons  travailler,  un  effort 
personnel  nous  est  demandé,  pour  qu'il  nous  soit 
donné  de  la  faire  nôtre.  Elle  ne  doit  donc  pas  s'im- 
poser, mais  plutôt  se  proposer,  et  c'est  en  la  vivant 
que  nous  saurons  qu'elle  est  non  pas  un  froid  théo- 
rème, une  abstraction,  mais  la  vie  !  Cette  idée 
modifie  le  milieu  qui  la  reçoit;  elle  est  elle-même 
influencée  par  ce  milieu.  Selon  qu'elle  est  faible  ou 
forte,  elle  se  corrompt  ou  se  perfectionne,  se  perd 
ou  se  dégage;  dans  le  second  cas,  elle  emporte  avec 
soi  son  élément  vital,  purifié  du  transitoire,  fortifié 
des  points  gagnés  à  chaque  obstacle,  à  chaque  oppo- 
sition. «  Elle  change  pour  rester  la  même.  Dans 
un  monde  supérieur,  il  en  est  autrement,  mais  ici- 
bas  vivre,  c'est  changer  ;  être  parfait,  c'est  s'être 
changé  souvent  K  » 

Si  le  christianisme  est  un  fait,  s'il  imprime  son 

1.  Newman,  Développement,  ch.  t. 
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idée  dans  les  esprits,  s'il  devient  un  sujet  d'exer- 
cice pour  la  raison,  cette  idée,  dans  le  cours  du 
temps,  se  développera  en  une  multitude  d'idées, 
apparaîtra  sous  une  multitude  d'aspects,  liés  les 
uns  aux  autres,  harmonieux  dans  l'ensemble, 
nettement  déterminés,  immuables  en  eux-mêmes, 
comme  le  fait  objectif  ainsi  représenté.  Dévelop- 
pements d'idées,  développements  de  doctrines,  ce 
qu'on  peut  attendre  de  tels  développements,  les 
lois  historiques  qui  les  régissent,  Newman  les 
étudie  et  les  définit  scientifiquement.  Ce  principe 
du  développement  auquel  obéit  tout  organisme 
vivant,  il  le  recherchera  dans  toute  idée  vivante, 
il  le  retrouvera  dans  l'histoire  de  l'Eglise  et  du 
dogme,  et,  bien  qu'il  ne  veuille  pas  établir  de  con- 
fusion entre  le  développement  religieux  ou  moral, 
et  le  développement  physique  ou  politique,  on  a 
cette  impression  d'un  monde  des  intelligences  et 
des  âmes  où  les  vérités  mathématiques  joueraient 
le  rôle  des  corps  minéraux  dans  notre  monde 
matériel,  et  où  les  vérités  morales  auraient  pour 
symboles  les  organismes  vivants  des  règnes  supé- 
rieurs, comme  si  toute  la  création  visible  et  palpable 
n'était  qu'une  ombre  de  ce  monde  invisible  si  peu 
connu,  si  mal  exploré,  dont  nous  portons  cepen- 
dant le  mystère  en  nous-mêmes  1 
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Gomment  ne  pas  se  rappeler,  devant  ces  consta- 
tations, les  admirables  travaux  d'un  Pasteur,  et 
cette  dissymétrie  qui  surgit,  indiquant  la  vie  à 
son  origine,  alors  qu'on  monte  les  degrés  de 
l'échelle  des  êtres,  dissymétrie  dont  les  lois 
semblent  plus  mystérieuses,  moins  saisissables, 
mais  non  moins  réelles  que  celle  de  la  complète 
symétrie  !  Newman  aurait  pu  dire  en  modi- 
fiant un  mot  fameux  :  «  Je  suis  un  homme 
pour  qui  le  monde  invisible  existe  !  »  On  écoute 
difficilement  les  explorateurs  de  ce  monde  invi- 
sible; ceux  qui  s'étonnent  des  minuties  d'une  sainte 
Thérèse,  des  nuances  qu'elle  discerne  dans  un 
rayon  de  l'au-delà,  ne  songent  guère  à  la  véritable 
cause  de  leur  étonnement  :  il  provient  de  ce  qu'ils 
n'ont  jamais  pleinement,  intensément,  avec  toutes 
les  facultés  de  leur  être,  avec  toute  la  puissance  de 
leur  nature,  réalisé  l'existence  du  monde  invisible. 

Newman  s'en  tient  à  des  exposés,  à  des  défini- 
tions, à  des  explications  scientifiques.  Il  voit  à 
travers  la  Bible  se  développer  les  idées  et  les 
doctrines,  bien  que  la  révélation  messianique  soit 
contenue  tout  entière,  pour  le  croyant  qui  sait 
l'interpréter,  dans  les  premières  pages  de  la  Ge- 
nèse. Et  la  question  de  l'Ethiopien  :  «  De  qui  le 
Prophète  parle-t-il  ?  »  se  pose  dans  l'esprit  du  lec- 
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teur.  Chaque  mot  réclame  un  commentaire.  Il  en 
est  de  même  pour  les  paroles  de  l'Évangile.  Elles 
admettent  un  développement,  une  explication  ; 
elles  appellent  la  méditation  et  la  contemplation. 
Newman  ajoute  que  l'Eglise  primitive  et  médié- 
vale appuie  ses  jugements  sur  des  sentences  de 
l'Ecriture  ;  il  cite  des  textes  applicables  au  dogme 
du  Purgatoire,  à  la  communion  des  saints,  à  la 
présence  réelle  dans  l'Eucharistie,  à  l'absolution 
sacramentelle,  au  tribunal  de  la  Pénitence,  à 
l'Extrême-Onction,  à  la  pauvreté  volontaire,  à 
l'obéissance,  sans  oublier  les  honneurs  rendus  aux 
créatures  animées  ou  inanimées.  De  plus,  Newman 
discerne  en  certains  passages  inspirés  l'anticipa- 
tion d'un  développement  du  christianisme,  déve- 
loppement doctrinal  et  constitutionnel.  Mais 
quelle  règle,  quel  contrôle  attribuer  à  ce  dévelop- 
pement? Newman,  qui  reconnaît  l'existence  d'un 
enseignement  oral  antérieur  à  l'enseignement 
écrit,  déclare  que,  le  principe  du  développement 
posé,  il  est  nécessaire  d'attendre  l'exercice  d'une 
autorité  infaillible.  Plus  que  jamais,  dans  nos 
époques  troublées,  le  besoin  absolu  d'une  supré- 
matie spirituelle  est  le  plus  fort  des  arguments 
en  faveur  d'un  tel  don.  S'il  y  a  eu  dans  ce  monde 
une  révélation  objective,  elle  doit  être  armée  de 
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façon  à  prouver  au  monde  son  objectivité.  Le  chris- 
tianisme étant  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  une  religion 
sociale,qui  pourra  concilier  les  jugements  indivi 
duels,  si  ce  n'est  une  autorité  suprême  agissant  au 
nom  d'un  droit  divin  et  d'une  sagesse  incontestée? 
Etant  donné  le  caractère  intellectuel  de  la  doc- 
trine, elle  passe  à  travers  l'esprit  de  nombreuses 
générations  humaines,  elle  en  reçoit  une  multitude 
d'applications,  de  sorte  qu'elle  se  développe  néces- 
sairement en  un  large  enchaînement  théologique.  Si 
l'on  admet  la  révélation  comme  un  don  céleste,  il  est 
clair  que  Celui  de  qui  elle  vient  l'a  défendue  contre 
la  perversion  et  la  corruption.  L'unité  de  l'idée 
ressortira  dans  toutes  les  péripéties  du  développe- 
ment, de  même  qu'à  tous  les  degrés  de  la  crois- 
sance se  manifeste  l'unité  de  l'individu.  «  Vous 
devez  accepter  ou  rejeter  le  tout;  l'atténuer,  ce 
serait  l'affaiblir  et  l'amputer,  ce  serait  le  mutiler. 
Il  est  puéril  de  recevoir  ce  tout  si  l'on  en  excepte 
une  chose  qui  participe  également  à  son  intégrité  ; 
mais  il  est  solennel  d'en  accepter  quelque  partie, 
car,  avant  de  savoir  où  vous  êtes,  par  une  rigou- 
reuse nécessité  logique  vous  pouvez  être  entraîné  à 
l'adopter  entièrement1.  »  La  plume  de  Newman  a 

1.  Newman,  Développement,  p.  54. 
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semble-t-il,  frémi  sur  ces  mots.  Après  avoir  déduit 
les  dogmes  de  leur  principe  comme  les  branches 
se  déduisent  du  tronc  et  les  rameaux  des  branches, 
Nevvman  envisage  l'unité  du  catholicisme,  recon- 
naissant dans  la  communion  romaine  de  nos  jours 
«  la  représentante  de  l'Eglise  médiévale  et,  dans 
l'Eglise  médiévale,  l'héritière  légitime  de  l'Eglise 
de  Nicée.  »  Tous  les  partis  concéderont,  selon  lui, 
que  la  communion  romaine  est  celle  qui  se  rap- 
proche le  plus  de  l'Eglise  des  Pères. 


II 


La  plupart  des  hommes  affirment  la  théorie  de 
la  gravitation  sans  l'avoir  expérimentée  par  eux- 
mêmes  et  parce  qu'elle  est  généralement  admise. 
Eschyle  est  illustré  par  Sophocle  en  certains  points 
de  linguistique,  et  Thucydide  par  Aristophane 
pour  certaines  questions  d'histoire.  Saint  Thomas 
interprète  saint  Anselme.  En  ce  qui  concerne 
l'Ecriture,  l'événement  accomplissant  une  prédic- 
tion sert  également  à  en  préciser  le  sens.  Butler 
remarque  qu'une  prophétie  est  apte  à  recevoir  un 
second  accomplissement.  L'interprétation  d'un  texte 
peut  être  littérale,  exacte  et  suffisante,  et  ne  pas 
embrasser  tout  le  contenu  de  la  signification  du 
même  texte;  autre  chose  est  le  contexte,  ainsi  que 
les  règles  de  la  grammaire;  autre  chose  le  consen- 
tement catholique.  Et,  tandis  qu'un  critique  s'ap- 
puiera sur  cet  argument  que  le  texte  sacré  n'a  pas 
besoin  de  signifier  plus  que  la  lettre,  ceux  qui 
adoptent  une   vue  plus    profonde  maintiendront, 
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comme  Butler  au  sujet  des  prophéties,  que  rien  ne 
nous  autorise  à  limiter  la  portée  de  mots  qui  ne 
sont  pas  humains  mais  divins. 

Un  raisonnement  parallèle  nous  sert  à  com- 
prendre l'histoire  antécédente  d'une  doctrine  par  le 
développement  qui  est  la  conséquence  de  cette 
histoire.  En  établissant  sa  méthode,  Newman  avait 
commencé  par  poser  ainsi  la  question:  «  Certaines 
doctrines  viennent  à  nous,  prétendant  être  aposto- 
liques et  se  montrant  en  possession  d'une  antiquité 
si  haute  que,  bien  qu'il  ne  nous  soit  possible  d'as- 
signer à  la  date  de  leur  établissement  formel  que 
le  ive,  le  ve,  le  vme  ou  le  xme  siècle,  elles  peuvent 
en  substance,  et,  selon  ce  qui  nous-apparaît,  être 
contemporaines  des  apôtres,  et  se  trouver  soit 
exprimées,  soit  impliquées  dans  les  textes  des 
Ecritures.  »  Il  ajoute  que  chacune  est  considérée 
comme  un  legs  de  l'âge  précédent. 

Nous  sommes  donc  induits  à  interpréter  les 
antécédents  par  les  conséquences  claires,  immé- 
diates, tangibles  et  reconnues.  Un  dogme  ne  se 
définira  que  sous  la  pression  ou  la  menace  d'une 
hérésie,  mais  il  n'en  aura  pas  moins  existé  pendant 
des  siècles  avant  que  sonne  l'heure  de  sa  définition; 
il  n'en  aura  pas  moins  agi  sur  la  multitude  des 
âmes  ;  il  avait  déjà  sa  place  marquée  dans  l'ensemble 
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des  doctrines.  Or  ces  doctrines  forment  une  reli- 
gion intégrale  ;  les  évidences  séparées  qui  les  sou- 
tiennent font  partie  d'un  tout.  Une  collection  de 
faibles  évidences  équivaut  à  une  forte  évidence. 
Un  argument  solide  donne  une  valeur  à  des  argu- 
ments secondaires  qui  seraient  faibles  en  eux- 
mêmes.  Newman  illustre  sa  pensée  par  quelques 
exemples. 

Ainsi  l'Evangile  de  saint  Matthieu  sera  reçu 
comme  ancien  dans  le  cas  où  quelque  partie  étant 
reconnue  telle,  il  est  démontré  que  cette  partie 
dépend  réellement  du  tout.  On  admettra  que  saint 
Augustin  n'a  pas  ignoré  la  version  italique  des 
Ecritures  s'il  la  cite  une  ou  deux  fois.  Ces  deux 
exemples  sont  choisis  parmi  plusieurs  autres. 

Newman,  avec  sa  lucidité  merveilleuse,  marque 
ensuite  les  différences  inhérentes  à  la  méthode  des 
recherches  physiques  et  à  la  méthode  des  recherches 
historiques,  philosophiques,  éthiques,  corrigeant 
Bacon  par  Niebuhr  et  ne  prétendant  pas  que  Bacon 
ait  visé  d'autres  investigations  que  celles  des 
sciences  physiques  et  naturelles.  Ensuite  il  passe 
en  revue,  chez  des  auteurs  célèbres  appartenant  à 
l'antiquité  du  paganisme  ou  du  christianisme, 
certaines  omissions  capables  d'étonner  leurs  lec- 
teurs. Ainsi  la  Bible  a  ses  omissions  inexpliquées. 


LES    TRAVAUX    PHILOSOPHIQUES  267 

Aucune  école  religieuse  ne  trouve  à  la  surface  des 
textes  la  justification  de  tous  ses  usages.  D'un 
côté,  les  sens  et  l'expérience;  de  l'autre,  —  dans 
tout  ce  qui  a  trait  à  la  vie  humaine,  —  la  présomp- 
tion vérifiée  par  les  exemples,  sont  les  instruments 
qui  nous  fournissent  ordinairement  des  preuves. 
Newman,  en  quelques  lignes,  montre  comment 
chaque  point  du  dogme  se  définit  au  moment 
opportun,  de  façonà  rappeler  cet  arbre  merveilleux 
de  l'Apocalypse  dont  chaque  fruit  mûrit  au  temps 
voulu.  La  Réforme  s'est  insurgée  contre  la  Messe  et 
contre  la  vertu  sacramentelle  de  l'Unité  ecclésias- 
tique. Depuis  cette  époque,  on  a  découvertcertaines 
épîtres  de  saint  Ignace  et  vérifié  les  liturgies  primi- 
tives; aussi  la  plupart  ont-ils  dû  renoncer  à  la 
controverse.  «  La  bonne  fortune  qui  survint  à  ces 
doctrines,  ajoute  Newman,  peut  survenir  à  d'autres, 
et,  bien  que  cela  ne  soit  pas  encore  arrivé,  le  fait 
qui  s'est  produit  pour  les  unes  compense  en  quelque 
sorte  l'obscurité  dans  laquelle  l'histoire  primitive 
des  autres  est  encore  enveloppée.  » 

Newman  examine  ensuite  différentes  ques- 
tions :  le  canon  du  Nouveau-Testament,  le  péché 
originel,  le  baptême  des  enfants  en  bas  âge,  la 
Communion  sous  une  seule  des  deux  espèces, 
l'Incarnation  de  Notre-Seigneur,  la  dignité  de  sa 
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bienheureuse  Mère  et  de  tous  les  saints,  les  ques- 
tions de  discipline,  —  ainsi,  la  Communion  sous  une 
seule  espèce,  —  et  les  questions  de  dogme,  telle 
l'Incarnation.  Il  justifie  les  enseignements  et  les 
usages  de  l'Eglise. 

Dans  une  des  pages  les  plus  belles  et  les  plus 
lumineuses  du  livre,  il  montre  comment,  en 
réponse  à  la  controverse  arienne,  saint  Athanase 
exalta  magnifiquement  les  privilèges  de  l'huma- 
nité transfigurée  par  l'Incarnation  du  Verbe  et  par 
la  participation  des  hommes  aux  gloires  et  aux 
splendeurs  du  Christ.  «  La  sanctification,  ou  plutôt 
la  déification  de  la  nature  humaine  est  un  point 
important  de  la  théologie  de  saint  Athanase.  En 
s'élevant,  le  Christ  élève  avec  lui  les  hommes  à 
la  droite  de  sa  puissance.  Ils  deviennent  partici- 
pants à  sa  vie,  formant  un  seul  corps  avec  sa  chair, 
fils  de  Dieu,  rois  immortels,  dieux.  Il  est  en  eux 
parce  qu'il  est  dans  la  nature  humaine,  et  il  leur 
communique  cette  nature  déifiée  parce  qu'elle  est 
devenue  sienne,  afin  qu'elle  puisse  les  déifier.  Il 
est  en  eux  par  la  présence  de  son  Esprit,  et  en 
eux  on  le  voit.  Ils  participent  aux  titres  d'honneur 
qui  lui  appartiennent  en  propre1  ».  Newman  cite 

1.  Essai  sur  le  développement  de  la  doctrine  chrétienne,  par  le 
Cardinal  Newman. 
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le  beau  passage  de  saint  Àthanase.  La  dignité  de 
la  Vierge  et  des  Saints,  la  suprématie  papale  sont 
les  questions  abordées  ensuite.  Passant  au  pre- 
mier de  ces  deux  points,  il  cite  plusieurs  frag- 
ments, plusieurs  expressions  tirées  de  l'Ecriture 
et  des  Pères  ;  le  mot  Theotocos,  familier  aux  chré- 
tiens des  temps  primitifs,  en  usage  chez  Origène, 
Eusèbe,  saint  Alexandre,  saint  Athanase,  saint 
Ambroise,  saint  Grégoire  de  Nazianze,  saint  Gré- 
goire de  Nysse  et  saint  Nil.  D'autres  Pères  ont 
salué  Marie  semper  Virgo.  Et  les  premiers  siècles 
égrènent  à  ses  pieds  leurs  litanies  ferventes  dans 
le  plus  suave  et  le  plus  poétique  des  murmures. 
Saint  Augustin  répond  à  saint  Epiphane,  et  saint 
Ambroise  précède  saint  Augustin.  Saint  Jérôme, 
saint  Maxime,  saint  Proclus,  saint  Fulgence, 
saint  Pierre  Chrysologue  jettent  sous  ses  pas 
quelque  fleur  d'oraison,  d'où  s'exhale  le  parfum 
des  âmes,  quelque  perle  de  poésie  où  s'est  con- 
densée la  vénération  des  âges,  comme  dans  la 
perle  le  rêve  des  Océans.  C'est  un  chœur  auguste 
entre  tous,  la  voix  des  Docteurs  et  des  Saints. 


III 


En  ce  qui  concerne  la  suprématie  papale, 
Nevvman  traite  de  son  développement  historique 
et  logique.  «  Une  doctrine  n'est  définie  que  lors- 
qu'elle est  attaquée»,  déclare-il.  L'Ecriture  lui 
fournit  des  textes  mystérieux  que  la  papauté  ré- 
clame comme  ayant  leur  réalisation  en  elle-même, 
paroles  de  Jésus  à  Pierre,  qui  «  sont  non  seulement 
des  préceptes,  mais  des  prophéties  et  des  pro- 
messes, promesses  destinées  à  être  tenues  par 
Celui  qui  les  fit,  prophéties  devant  être  acomplies 
selon  l'utilité  du  moment  et  interprétées  par 
l'événement  même,  c'est-à-dire  par  l'histoire  du 
ive  et  du  ve  siècle,  bien  qu'elles  eussent  reçu  un 
accomplissement  partiel  dans  la  période  anté- 
rieure et  qu'elles  attendissent  un  plus  noble  déve- 
loppement du  moyen  âge  ». 

Accomplissement  partiel  dans  la  période  anté- 
rieure. Celle-ci  présente  de  faibles  témoignages,  si 
l'on  envisage  chacun  isolément,  mais  si  l'on  regarde 
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leur  nombre,  leur  variété,  leur  convergence,  on 
devra  constater  qu'ils  forment,  dans  l'ensemble, 
tout  un  corps  de  preuves.  Saint  Clément,  au  nom 
de  l'Eglise  romaine,  s'adresse,  à  la  fin  du  ier  siècle, 
aux  Corinthiens  dépourvus  d'évêques.  Saint  Ignace 
d'Antioche  salue  l'Eglise  romaine  comme  la  pre- 
mière en  dignité,  saint  Polycarpe  de  Smyrne  a 
recours  à  l'Eglise  de  Rome  pour  trancher  la  ques- 
tion de  Pâques  ;  tantôt  c'est  l'hérétique  Marcion, 
excommunié  dans  le  Pont,  tantôt  les  Montanistes 
de  Phrygie  qui  en  appellent  à  Rome;  Praxeas 
d'Asie,  ayant  fait  de  même,  y  obtient  un  succès 
momentané;  saint  Victor,  évêque  de  Rome,  me- 
nace d'excommunier  les  églises  asiatiques  ;  saint 
Irénée  parle  de  Rome  «  l'église  la  plus  grande,  la 
plus  ancienne,  la  plus  illustre,  fondée  par  Pierre 
et  Paul  »,  et  considère  sa  tradition  comme  devant 
prévaloir  sur  celle  des  autres  Eglises...  Et  les 
témoignages  se  suivent,  serrés,  pressants,  comme 
les  arguments  d'un  plaidoyer  en  faveur  du  Saint- 
Siège.  Les  anciens  hérétiques  confessent  eux- 
mêmes  sa  prédominance.  «  C'était  une  loi  sacer- 
dotale, dit  Sozomène,  de  déclarer  invalide  ce  qui 
s'était  conclu  contre  la  volonté  de  l'évêque  des 
Romains.  »  Newman  cite  également  le  langage 
des  Papes  revendiquant,  dès  les  premiers  siècles, 
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les  lourdes  et  glorieuses  responsabilités  de  la  suc- 
cession de  Pierre.  Ainsi,  saint  Damase,  en  382, 
écrivant  aux  évêques  orientaux,  les  appelle  ses 
fils;  il  nous  est  impossible  d'énumérer  tous  ces 
exemples. 

Newman  démontre  ensuite  ce  qui  différencie 
du  progrès  des  corruptions  la  marche  d'un  dévelop- 
pement authentique.  L'objet  en  voie  de  développe- 
ment est  caractérisé  par  la  préservation  du  type,  la 
continuité  des  principes,  la  faculté  d'assimilation,  la 
suite  logique,  l'anticipation  de  l'avenir  chronique 
(quand  une  idée  est  influenticlle  et  effective,  écrit 
Newman,  elle  est  assurée  de  se  développer  selon 
sa  propre  nature,  etc.),  la  conservation  du  passé, 
la  vigueur.  Il  applique  ces  sept  notions  au  déve- 
loppement de  la  doctrine  chrétienne  dans  l'histoire 
ecclésiastique,  étudiant  l'église  à  travers  les  siècles, 
relevant  les  similitudes  entre  les  opinions  répan- 
dues sur  les  chrétiens  primitifs  et  sur  les  catho- 
liques de  nos  jours,  signalant  le  concert  des  héré- 
tiques contre  la  vérité,  faisant  œuvre  d'historien 
en  même  temps  que  de  philosophe  et  reconnais- 
sant dans  les  événements  l'application  des  idées 
générales  qu'il  a  si  brillamment  construites  et 
déduites.  L'étude  de  ce  développement  lui  fournit 
l'occasion  d'approfondir  encore  le  dogme  du  pur- 
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gatoire  et  de  dissiper  certains  malentendus  sur  la 
dévotion  dont  la  Vierge  Marie  reçoit  les  hommages. 
Quod  u bique,  quod  semper,  quod  ab  omnibus 
creditum  est,  avait  dit  saint  Vincent  de  Lérins, 
dans  une  phrase  célèbre,  en  parlant  de  la  règle 
de  critère  applicable  à  la  doctrine  catholique,  et 
Newman  avait  longuement  réfléchi  sur  ces  mots, 
mais  il  avait  vu  le  môme  Père,  réunissant  déjà  le 
principe  de  tradition  et  le  principe  d'évolution, 
traiter  de  profectu  religionis  in  Ecclesia,  c'est- 
à-dire  enseigner  que  les  formes  du  dogme  ont  une 
croissance  comparable  à  celles  de  l'organisme 
vivant  et,  comme  celles-ci,  maintiennent  l'identité 
du  premier  type.  Au  commencement  et  à  la  fin 
de  l'ouvrage,  Newman  a  cité  saint  Vincent  de 
Lérins.  S'il  fut  un  hardi  penseur,  il  ne  se  montra 
donc  pas  un  novateur  dangereux1,  et,  après  les 
années  de  retraite  écoulées  à  Littlemore,  il  quitta 
la  solitude,  ayant  abjuré  l'anglicanisme,  apparais- 
sant désormais  au  monde  sous  les  traits  d'un  catho- 
lique et  tenant  son  livre  à  la  main,  ce   livre  de 

1 .  Sa  soumission  constante  au  Saint-Siège  garantissait  d'ailleurs 
contre  tout  péril  les  audaces  naturelles  de  sa  pensée.  C'est  ainsi 
qu'en  1884,  étudiant,  dans  un  article  sur  V Inspiration  de  V Ecriture 
Sainte,  certaines  questions  sur  lesquelles  l'encyclique  de  Léon  XII [ 
Providentissimus  Deus  n'avait  pas  encore  jeté  sa  clarté,  il  con- 
cluait en  subordonnant  ses  opinions,  sans  aucunes  réserves,  au 
jugement  du  Saint-Siège. 

18 
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philosophie  et  d'histoire,  où  transparaît  comme 
dans  YApologia  la  beauté  d'une  âme,  ce  livre  qui 
a  la  grandeur  des  témoignages  réclamés  par  Pas- 
cal :  son  auteur  soutînt  tout  autant  que  les  témoins 
qui  se  font  égorger. 


IV 


Plus  tard,  à  vingt-cinq  ans  de  distance, Newman 
terminait  son  livre  purement  philosophique.  The 
grammar  of  assent  ou  Grammaire  de  l'assentiment, 
livre  au  titre  étrange,  et  qui  complète  en  quelque 
sorte  l'étude  entreprise  par  Y  Essai  sur  le  dévelop- 
pement, car  à  cette  histoire  extérieure  du  dogme  il 
ajoute  l'histoire  intérieure  de  l'acceptation  de  ce 
même  dogme  par  une  conscience  humaine.  Newman 
étudie  dans  leurs  profondeurs  les  lois  mystérieuses 
qui  lui  faisaient  dire  :  «  Sous  quelle  terrible  forme 
de  gouvernement  est  l'esprit  humain  par  sa  cons- 
titution même!  »  rappelant  une  fois  de  plus 
Pascal  :  «  Connaissez  donc,  superbe,  quel  paradoxe 
vous  êtes  à  vous-même  !  Que  deviendriez-vous 
donc,  ô  homme,  qui  cherchez  quelle  est  votre 
véritable  condition  par  votre  raison  naturelle... 
Apprenez  que  l'homme  passe  infiniment  l'homme.  » 
Il  y  a  toute  une  vaste  philosophie  dans  ces  petites 
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phrases.  «  Pour  moi,  écrivait  sainte  Thérèse,  je 
ne  trouve  rien  à  quoi  l'on  puisse  comparer  la 
beauté  ravissante  et  la  capacité  prodigieuse  d'une 
âme.  Non,  quelque  vive  que  soit  la  pénétration 
de  nos  esprits,  ils  ne  peuvent  parvenir  à  s'en 
former  une  idée  parfaite.  »  Ainsi  parlent  tous 
ceux  pour  qui  le  monde  invisible  existe. 

Newman  pénètre  résolument  dans  la  voie  de  ces 
recherches  qui  le  conduit  à  l'étude  minutieuse 
du  système  le  plus  délicat.  Il  distingue  trois  actes 
par  lesquels  l'esprit  entre  en  contact  avec  une  pro- 
position :  le  doute,  l'inférence  et  l'assentiment. 
Une  question  exprime  le  doute,  une  conclusion, 
l'inférence,  une  assertion,  l'assentiment.  Ici  les 
nuances  sont  subtiles  et  les  analyses  aiguës, 
chaque  philosophe  est  à  peu  près  obligé  de  se 
créer  son  propre  langage,  et  nous  nous  servirons 
des  mots  de  Newman  en  les  accompagnant  de  la 
définition  qu'il  leur  donne  :  «  Par  exemple,  dit-il, 
douter,  c'est  ne  pas  voir  si  l'on  est  en  droit  d'af- 
firmer que  le  libre  échange  soit  ou  non  un  bien- 
fait ;  inférer,  c'est  professer,  en  s'appuyant  sur  des 
raisons  suffisantes,  que  le  libre  échange  peut, 
doit  ou  devrait  être  un  bienfait;  donner  son  assen- 
timent à  la  proposition,  c'est  déclarer  que  le  libre 
échange  est  un  bienfait...  Appréhender  une  propo- 
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sition,  c'est  imposer  un  saûs  aux  termes  dont  elle 
est  constituée...  En  certaines  propositions,  parfois 
l'un  ou  l'autre,  parfois  l'un  et  l'autre  des  deux 
termes,  sont  des  noms  communs,  représentant  ce 
qui  est  abstrait,  général  et  dépourvu  d'existence 
individuelle;  ex.  :  l'homme  est  un  animal,  des 
hommes  sont  savants  ;  l'apôtre  est  une  création 
du  christianisme  ;  il  est  humain  de  faillir  et  divin 
de  pardonner,  etc.  »  Newman  les  appelle  des  pro- 
positions notionnel/es,  et  notionnelle  également 
lui  apparaît  l'appréhensioD,  grâce  à  laquelle  nous 
les  inférons  et  nous  leur  donnons  notre  assentiment. 
Il  est  d'autres  propositions  constituées  par  des 
noms  particuliers  et  dont  les  termes  s'appliquent 
à  des  choses  qui  nous  sont  extérieures,  à  des  unités, 
à  des  individualités  déterminées.  Ex.  :  Philippe  était 
le  père  d'Alexandre,  la  terre  tourne  autour  du 
soleil,  les  apôtres  ont  d'abord  prêché  parmi  les 
Juifs,  etc.  Ces  propositions  sont  appelées  réelles, 
et  réelle  leur  appréhension.  M.  Ollé-Laprune,  sui- 
vant la  méthode  de  Newman  et  traitant  des  genres 
de  certitudes  qui  correspondent  à  ces  genres  de 
propositions,  les  classe  en  certitudes  abstraites  et 
certitudes  réelles. 

Newman  observe  finement  que  la  même  proposi- 
tion sera,  soit  abstraite  ou  notionnelle,  soit  réelle, 
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selon  l'homme  à  qui  elle  s'adressera;  un  détail 
historique,  géographique,  demeure  pour  quelqu'un 
une  simple  et  froide  notion  intellectuelle;  quelque 
autre,  par  une  expérience,  par  des  souvenirs,  aura 
la  faculté  de  le  réaliser,  de  le  faire  vivre.  Ailleurs 
un  enfant  entendant  énoncer  une  vérité  d'ordre 
général  la  saisira  comme  dépendant  de  la  seule 
circonstance  particulière  où  il  lui  fut  permis  de 
l'expérimenter,  de  même  que  Virgile  énonce  à  la 
fois  une  notion  et  un  fait,  en  appliquant  le 
Varium  et  mutahile  semper  femina,  qu'il  con- 
sidère comme  une  vérité  générale,  au  cas  indivi- 
duel et  déterminé  de  Didon.  Des  deux  modes 
d'appréhension,  le  réel  est  celui  qui  a  le  plus  de 
force,  de  chaleur  et  de  vie. 

Quand  nous  inférons,  nous  considérons  la  pro- 
position relativement  à  d'autres  propositions  ;  quand 
nous  donnons  notre  assentiment,  nous  la  consi- 
dérons par  elle-même  et  dans  sa  valeur  intrin- 
sèque. Le  sens  doit  nous  en  être  connu  en 
quelque  degré  ;  autrement,  notre  acte  serait  une 
assertion,  et  non  un  assentiment,  car  l'assentiment 
qui  peut  être  envisagé  comme  une  assertion  de 
l'esprit  est  plus  qu'une  simple  assertion,  parce 
qu'il  doit  être  accompagné  d'une  certaine  appré- 
hension de    ce  qui  fait  l'objet  de  cette  assertion. 
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Parfois    c'est    l'attribut     de    la    proposition    que 
nous  appréhendons  d'abord,    et  nous    appréhen- 
dons ensuite  le   sujet  en   tant    que   cet  attribut 
le  définit;  d'autres    fois    cependant,    un  assenti- 
ment indirect  est  donné  à  une  proposition,  sans 
que  soient  compris  le  sujet  ni  l'attribut.  L'enfant, 
par  exemple,  ne  peut  apporter  que  son  assertion 
à  telle  notion  de   botanique  enseignée  d'après  un 
dictionnaire,  mais  il    est  possible  que   son  assen- 
timent  soit   obtenu   par  l'idée   que   cettte  même 
notion  est  vraie.  Ainsi,  dit  Newman  en  l'un  de  ses 
plus   exquis  passages    éclos  comme   une  fleur  de 
poésie  dans  le  chemin  ardu  que  nous  avons  à  par- 
courir (telles  ces  anémones  qui  fleurissent  la  pierre 
des  montagnes  au  pays  de  Judée),  ainsi,  dit  New- 
man, une  mère  apprend  à  son  enfant  quelques  vers 
de  Shakespeare  dont  l'enfant  lui  demande  la  signi- 
fication.   «  Elle  pourra  lui  répondre  qu'il  est  trop 
jeune  pour  le  comprendre,  mais  que  ces  vers  ont 
une  signification  admirable,  comme    il    le  saura 
lui-môme    un  jour,   et   lui,   sur    la    foi  de  cette 
parole,    donnera  son    assentiment   non  pas   aux 
vers  qu'il  récite,  mais  à  ce  fait  qu'ils  sont  beaux, 
bons  et  vrais.  » 

Et  l'enfant  n'imaginerait  pas  qu'on  fût  tenté  de 
risquer  sa  vie  pour  servir  une  vérité  abstraite,  un 
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fait  de  connaissance  générale,  mais  il  serait  prêt  à 
l'exposer  au  danger  pour  défendre  la  véracité  de 
sa  mère. 

L'appréhension,  dit  Newman,  est  simplement 
l'acceptation  intelligente  d'une  idée  ou  d'un  fait 
énoncés  par  une  proposition.  L'appréhension  est 
réelle  ou  abstraite  (notionnelle).  C'est  par  l'appré- 
hension réelle  que  se  constituent  notre  expérience 
et  nos  informations  à  l'égard  du  concret.  Notre 
mémoire  leur  sert  de  reliquaire.  Elle  interviendra 
même  dans  des  cas  où  elle  semblerait  hors  de  cause. 
Si  quelqu'un  raconte  devant  moi  qu'un  incendie 
vient  d'éclater  à  Londres,  je  me  rappellerai  un 
incendie  dont  je  fus  jadis  témoin;  une  autre  per- 
sonne se  fera  une  représentation  différente  de  la 
mienne,  selon  ses  propres  souvenirs.  Par  cette 
mémoire  nous  atteignons  à  l'appréhension  de 
certaines  choses,  de  certains  objets  dont  nous  ne 
pourrons  avoir  l'expérience  directe.  Il  y  a  des 
noms  généraux  qui  équivalent  à  des  noms  parti- 
culiers dans  la  bouche  de  certaines  personnes. 
Souvent  les  représentations  évoquées  par  ces  noms 
sont  diverses  comme  les  individus  qui  les  forment  ; 
elles  peuvent  nous  tromper,  mais  elles  peuvent 
aussi  nous  aider.  «  Il  arrive  à  la  longue  que  les 
propositions    réelles    se  dessèchent    en    quelque 
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sorte  et  deviennent  des  propositions  abstraites.  » 
«  Tendre  aux  appréhensions  abstraites,  c'est  le 
signe  d'un  esprit  tout  en  largeur  et  en  super- 
ficie; tendre  aux  appréhension  réelles,  c'est  la 
marque  d'un  esprit  profond,  mais  étroit.  » 

Newman  s'étend  alors  sur  l'étude  détaillée  -de 
l'assentiment  abstrait  et  de  l'assentiment  réel. 
La  fonction  normale  de  l'inférence,  ce  serait 
plutôt  d'appréhender  les  propositions  en  tant  que 
notions  ou  abstractions;  la  fonction  normale  de 
l'assentiment,  ce  serait  de  les  appréhender  en  tant 
que  réalités.  Il  va  sans  dire  que  cette  distinction  ne 
peut  être  absolue,  mais,  quand  les  inférences 
s'exercent  sur  des  objets  concrets,  elles  inclinent 
à  devenir  des  conjectures  ou  des  pressentiments 
sans  aucune  force  logique,  et,  quand  les  assen- 
timents s'exercent  sur  des  abstractions,  ils  in- 
clinent à  devenir  de  simples  assertions  sans  aucune 
prise  personnelle  de  la  part  de  ceux  qui  les  ont 
formulés.  Il  considère  sous  cinq  aspects  différents 
l'assentiment  abstrait  ou  notionnel. 

1°  Il  est  des  assentiments  si  faibles,  si  super- 
ficiels, qu'ils  ne  sont  guère  plus  que  des  asser- 
tions. Certains  se  fondent  sur  l'autorité  d'autrui  ; 
certains  nous  sont  imposés  par  une  inférence. 
Newman  les  classe  sous  le  titre  de  profession.  Il 
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se  demande  à  cet  endroit  si  un  mystère  peut 
réclamer  de  nous  autre  chose  qu'une  assertion  et 
déclare  que,  selon  lui,  un  mystère  a  la  possibilité 
d'obtenir  notre  assentiment.  «  Un  mystère  est  une 
proposition  impliquant  des  notions  incompatibles 
les  unes  avec  les  autres,  ou  une  définition  de  l'In- 
concevable. Nous  l'appréhendons  en  quelque  sorte 
en  reconnaissant  qu'il  y  a  là  un  mystère;  des 
mots  qui  créeraient  un  non-sens  ne  sauraient 
constituer  ce  mystère.  »  La  dernière  démarche  de 
la  raison,  c'est  de  connaître  qu'il  y  a  une  infinité 
de  choses  qui  le  surpassent,  disait  Pascal,  elle 
n'est  que  faible  si  elle  ne  va  jusqu'à  connaître 
cela...  Elle  ne  se  soumettrait  jamais  si  elle  ne 
jugeait  qu'il  y  a  des  occasions  où  elle  doit  se  sou- 
mettre. —  Le  dernier  terme  de  la  compréhension 
humaine,  explique  M.  Fouillée,  est  de  comprendre 
la  nécessité  de  l'Incompréhensible.  »  N'avons-nous 
pas  rencontré  des  êtres  simples  et  religieux  qui 
nous  semblaient  valoir  plus  par  le  sentiment  qu'ils 
avaient  de  l'Inconnaissable  que  d'autres  par  toute 
leur  science  du  connu  ? 

2°  Sous  le  nom  de  créance,  Newman  comprend 
cette  sorte  d'assentiment  que  nous  donnons  à  des 
opinions,  à  des  faits,  qui  se  présentent  constam- 
ment à  nous  sans  qu'il  y  ait  effort  de  notre  part, 
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et  que  nous  tenons  habituellement  comme  admis, 
obtenant  ainsi  une  fondation  pour  nos  propres 
pensées  et  un  moyen  de  communication  entre 
nous  et  le  prochain.  Ils  font  l'éducation,  l'ornement, 
le  bagage  de  notre  esprit.  Nous  leur  devons  en 
grande  partie  notre  moralité,  notre  politique, 
notre  code  social,  notre  art  de  vivre. 

3°  L'opinion  a  plus  de  rapports,  selon  Newman, 
avec  la  créance  qu'avec  l'inférence.  Cependant, 
tandis  que  la  créance  est  l'assentiment  implicite 
donné  à  la  vérité  d'une  proposition,  l'opinion  est 
l'assentiment  explicite  donné  à  la  probabilité  de 
cette  même  proposition.  De  plus  l'opinion  est  un 
acte  réflexe.  Considérons-nous  une  chose  comme 
admise,  nous  lui  donnons  notre  créance  ;  nous 
mettons-nous  à  réfléchir  sur  cette  créance,  nous 
nous  formons  une  opinion.  L'opinion  se  fonde  sur 
un  assentiment  notionnel,  car  l'attribut  de  la  pro- 
position sur  laquelle  elle  s'exerce  est  l'épithète 
abstraite  de  «  probable  ». 

4°  Par  le  terme  présomption,  Newman  désigne 
un  assentiment  donné  aux  premiers  principes,  et 
par  les  premiers  principes  il  entend  les  propo- 
sitions qui  forment  le  point  de  départ  de  tous  nos 
raisonnements  sur  n'importe  quel  sujet.  En  énu- 
mérant    les    différentes    présomptions    de   notre 
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esprit,  Newman  s'attache  à  l'idée  de  causalité  : 
«  Une  loi  n'est  pas  une  cause,  elle  est  un  fait, 
dit-il,  mais  quand  nous  arrivons  à  examiner  cette 
question  de  cause  (ici  un  point  de  contact  bien 
fugitif,  il  est  vrai,  avec  Schopenhauer),  nous 
n'avons  l'expérience  d'aucune  cause,  si  ce  n'est  la 
volonté.  Je  dois  observer  que,  de  même  qu'une 
cause  implique  une  volonté,  l'ordre  implique  une 
intention.  Le  pouvoir  qui  maintient  les  lois  géné- 
rales de  la  nature  aussi  énergiques  dans  Sirius 
que  sur  la  terre,  et  sur  la  terre  des  périodes  pri- 
mitives que  sur  la  terre  au  xixe  siècle,  doit  être 
Esprit  et  rien  autre,  Esprit  au  moins  aussi  large, 
aussi  persistant  dans  son  action  vivante,  que  les 
âges  innombrables  et  les  espaces  incommensu- 
rables de  l'Univers.  »  Ainsi  Newman  saisit  par  le 
sommet  cette  immense  échelle  au  bas  de  laquelle 
Pascal  avait  placé  l'homme  sachant  qu'il  meurt. 

5°  Newman  entend  par  le  mot  spéculation  une 
vision  mentale,  UDe  vue  intérieure,  une  contem- 
plation, des  opérations  de  l'esprit  et  de  leurs  résul- 
tats, opposés  à  l'expérience,  à  l'expérimentation. 


Dans  l'assentiment  notionnel,  l'esprit  envisage 
ses  propres  créations;  dans  l'assentiment  réel,  il  se 
dirige  vers  les  choses  représentées  par  des  images 
que  l'impression  de  ces  mêmes  choses  a  laissées 
à  l'imagination.  L'assentiment  notionnel  peut  se 
transformer  en  assentiment  réel.  Combien  de 
grandes  vérités  flottent  à  la  surface  de  la  société 
et  ne  la  pénètrent  réellement  qu'un  jour  sous  l'ac- 
tion des  circonstances.  Les  passages  des  poètes 
célèbres,  semblant  à  l'adolescent  des  lieux-com- 
muns de  rhétorique,  reviennent  à  la  mémoire  de 
l'homme  mûr  avec  un  charme  accru  de  toutes  les 
mélancolies  et  de  toutes  les  expériences  de  sa 
propre  vie.  Ah!  comme  Nevvman  en  a  parlé  là,  de 
ces  passages  et  de  ces  poètes!  C'est  encore  une 
fleur  à  cueillir  sur  le  chemin,  fleur  toute  parfumée 
de  la  plus  délicate  des  émotions  humaines,  toute 
fraîche,  toute  vivante,  sous  une  goutte  de  rosée 
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qui  peut-être  est  une  larme  du  cœur.  Il  les  évoque, 
ces  matins  de  l'Ionie  et  ces  soirs  de  la  Sabine  dont 
les  siècles  n'ont  pas  fané  la  beauté  distillant  son 
essence  en  des  vers  immortels,  et  les  mots  pathé- 
tiques de  Virgile  où  l'on  croit  entendre  la  nature 
elle-même  gémir  sur  la  douleur  inquiète  de  ses 
enfants  et  chanter  leur  invincible  espérance.  Et 
la  même  transformation  a  lieu  dans  la  sphère  plus 
haute  des  vérités  religieuses  :  «  Seigneur,  dit  Job 
après  ses  épreuves,  autrefois  mon  oreille  vous 
avait  entendu,  maintenant  mon  œil  vous  voit.  »  Les 
assentiments  notionnels  ont  plus  de  rapport  avec 
la  commune  nature  humaine;  les  assentiments 
réels  mettant  en  jeu  l'individualité  de  chacun  ont 
un  caractère  plus  exclusivement  personnel.  Ni 
l'intellect  ni  la  pure  imagination  ne  conduisent 
directement  à  l'action,  mais  les  images  repré- 
sentant les  choses  concrètes  influent  sur  nos  sen- 
timents, sur  nos  affections,  sur  nos  passions,  de 
sorte  qu'elles  stimulent  notre  pouvoir  d'agir. 

Ceci  étant  posé,  un  dogme  est  une  proposition; 
il  représente  soit  une  notion,  soit  un  fait;  l'assen- 
timent sera  donc  notionnel  ou  réel,  religieux  dans 
le  second  cas  et  théologique  dans  le  premier. 
Personne,  en  cette  vie,  n'a  vu  Dieu.  Pourtant  il 
est  possible   de    donner    un    assentiment   réel    à 
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l'existence  de  Dieu.  Par  quel  moyen?  Par  la  pré- 
sence, la  vie,  l'action,  —  mystérieuses  en  nous,  — 
de  la  conscience.  La  conscience  ne  repose  pas  sur 
soi-même  ;  nous  sentons  vaguement  qu'elle  touche 
à  quelque  chose  au  delà;  nous  discernons  confu- 
sément que  ses  jugements  ont  une  sanction  plus 
haute.  En  outre,  elle  a  ce  don  qui  n'appartiendrait 
pas  à  une  froide  abstraction  de  soulever  nos  émo- 
tions les  plus  profondes  et  les  plus  vives.  «  C'est 
une  voix  ou  l'écho  d'une  voix,  impérative  et  rigou- 
reuse, comme  aucune  autre  intimation  ne  le  fut 
jamais  dans  toute  l'histoire  de  notre  expérience1.  » 
Si   nous   donnons  ici   un  souvenir  à   Kant,  nous 
sommes  bien  vite  entraînés  par  Newman.  L'enfant 
qui   ne  peut  expliquer    ou   définir  le   mot   Dieu 
montre  par  ses  actes  qu'il  possède  en  lui  ce  qui 
vibre,  s'émeut,  répond  à  ce  mot.  Et,  dans  le  cours 
d'une  vie  humaine,  la  vivante  image  de  Dieu  que 
porte  une  àme    est  susceptible  de  s'étendre,  de 
s'approfondir,  de  se  compléter.  Ainsi  donc  la  pro- 
position :    il    est   un  Dieu  présent  et  personnel, 
sera  considérée   comme    une  vérité   théologique 
et    comme    une    réalité    religieuse.    Si    elle   est 
appréhendée  afin  de  prouver,  d'analyser,  de  com- 

1.   Newman,    Grammaire    de    l'assentiment,   chap.  v  :  «  De   la 
croyance  en  un  seul  Dieu  ». 
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parer,  on  agit  avec  elle  comme  avec  une  notion; 
si  elle  est  appréhendée  pour  une  fin  de  dévotion, 
elle  est  l'image  d'un  fait.  Ainsi  subsistent,  sans 
se  nuire  réciproquement,  mais  au  contraire  en 
s'entr'aidant  mutuellement,  et  le  symbole  dogma- 
tique et  la  religion  sentimentale.  Newman  déve- 
loppe cette  idée  dans  une  des  belles  pages  du 
livre.  Etudiant  le  mode  d'assentiment  que  nous 
avons  la  faculté  de  donner  au  mystère  de  la  sainte 
Trinité,  Newman  nous  montre  la  possibilité  d'une 
action  réelle  s'exerçant  sur  des  termes  tels  que 
ceux-ci  :  Père,  Fils,  Esprit,  Un,  qui  sont  concrets 
et  propres  à  imprimer  en  nous  des  images.  Pour 
parler  strictement,  le  dogme  de  la  sainte  Trinité, 
considéré  dans  son  ensemble  et  comme  un  mystère, 
n'est  pas  l'objet  formel  d'une  appréhension  et  d'un 
assentiment  réels,  car  nous  n'avons  aucune  repré- 
sentation analogue  ni  dans  notre  imagination  ni 
dans  notre  expérience;  chacune  des  propositions 
séparées  qui  le  constituent  peut  cependant  donner 
naissance  à  de  telles  appréhensions  et  à  de  tels 
assentiments1.  Newman  célèbre  magnifiquement  le 
Credo  de  saint  Athanase,  qui  évoque  le  mystère  dans 
une  gloire;  il  démontre  que,  même  si  l'ensemble 

1.  Grammar  of  assent,  p.  127,  128,  129  et  130.    " 
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de  ce  mystère  veut  un  assentiment  notionnel,  les 
articles  séparés  du  Credo  provoquent  un  assen- 
timent réel,  et  il  appuie  cette  dernière  affirma- 
tion par  des  exemples  liturgiques  d'une  beauté 
souveraine,  d'une  poésie  émue  et  frémissante  : 
l'office  de  la  Pentecôte1,  par  exemple,  la  vieille 
hymne  Vent  Creator,  dont  l'auteur  anonyme,  il  le 
dit  ailleurs,  est  un  grand  bienfaiteur  de  l'humanité. 
Quand  le  dogme  ne  nous  demande  qu'un  assen- 
timent notionnel,  la  vérité  de  la  divine  parole 
enseignée  et  interprétée  par  l'Eglise  vivante,  est 
toujours  à  même  d'obtenir  un  assentiment  réel  : 
«  Je.  crois  ce  que  l'Eglise  nous  enseigne.  » 

Dans  la  seconde  partie  de  l'ouvrage,  Newman 
étudie  l'assentiment  sous  un  nouvel  aspect  :  celui 
de  l'inconditionnalité.  Ordinairement,  l'appréhen- 
sion accompagne  et  l'inférence  précède  l'assenti- 
ment, mais  ni  l'appréhension  ni  l'inférence  ne 
modifient  son  caractère  inconditionnel.  Ici  les  dis- 
tinctions deviennent  plus  subtiles  et  les  arguments 
plus  délicats.  Toute  une  classe  de  penseurs  et 
d'écrivains  s'est  fourvoyée,  selon  Newman,  en 
croyant  apercevoir  que  l'assentiment  absolu 
n'existe  légitimement  que  pour  ratifier  les  actes 


1.  Grammar  of  assent,  p.  140. 
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d'intuition  et  de  démonstration,  et  que,  dans  les 
choses  concrètes,  l'assentiment  comprend  plusieurs 
degrés,  selon  la  force  ou  la  faiblesse  des  évidences, 
c'est-à-dire  des  raisons  sur  lesquelles  reposent  les 
propositions.  Il  participerait  de  la  nature  de  l'in- 
férence,  et  l'inférence  étant  conditionnelle,  il  le 
serait  également.  «  Les  arguments  abstraits  sont 
toujours  dangereux,  dit  Newman,  je  préfère 
m'éclairer  par  les  faits...  Tl  est  beaucoup  de  vérités 
concrètes  que  personne  ne  peut  démontrer,  mais 
que  tout  le  monde  accepte  sans  condition.  Locke 
lui-même  ne  peut  rester  fidèle  à  la  logique  de  son 
école;  iladmetlesdegrésd'assentiment  varianUivec 
les  degrés  de  probabilité,  et  il  avoue  que  parfois 
«  ces  probabilités  arrivent  si  près  de  la  certitude 
que  nous  ne  formulons  aucun  doute,  qu'elles  gou- 
vernent nos  pensées  aussi  absolument  et  exercent 
une  influence  aussi  plénière  sur  nos  actes  que  la 
démonstration  la  plus  évidente.  Notre  croyance 
ainsi  fondée  vajusqu'à  l'assurance.  «Assurance — ou 
certitude,  ajoute  Newman.  Nous  voilà  donc  en  face 
d'un  assentiment  absolu.  Non,  continue  Newman, 
l'assentiment  n'est  pas  une  simple  répétition,  un 
simple  écho  de  l'inférence.  Combien  d'assenti- 
ments périssent  en  nous  dont  nous  avons  depuis 
longtemps   oublié   les   raisons!  Combien  d'autres 
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ne  sont  jamais,  ou  sont  tardivement  donnés,  bien 
que  nous  ayons  déjà  perçu  les  raisons  qui  peuvent 
leur  servir  de  base  !  Combien  d'autres  encore 
s'éteignent  en  nous,  quoique  leurs  raisons  fonda- 
mentales demeurent  présentes  à  notre  esprit  !  Qu'il 
existe  des  assentiments  à  la  plausibilité,  à  la  pro- 
babilité, à  l'incertitude  d'une  proposition,  ce  ne 
sont  pas  des  assentiments  variés  donnés  à  une 
inférence,  mais  c'est  un  assentiment  donné  à  des 
inférences  variées. 

Ainsi  l'assentiment  est  toujours  l'assentiment; 
cependant,  quand  il  suit  un  divin  message  et  est 
vivifié  par  une  grâce  divine,  il  y  a  une  adhésion 
transcendante  de  l'esprit,  adhésion  intellectuelle 
et  morale,  et  une  sécurité  supérieure  aux  lois 
ordinaires  de  la  pensée  qui  seules  ont  une  place 
dans  cette  discussion. 

Nous  venons  d'étudier  l'assentiment  simple, 
c'est-à-dire  une  forme  d'assentiment  primitive  et 
spontanée.  Ce  que  Newman  appelle  l'assentiment 
complexe  est  un  assentiment  réfléchi.  11  est  bien 
des  cas  où  nous  donnons  notre  assentiment,  sans 
nous  dire  précisément  que  nous  le  donnons,  et 
sans  analyser  les  raisons  qui  nous  engagent  à  le 
donner.  La  certitude  est  la  perception  d'une  vérité 
accompagnée  de  la  perception  que  c'est  une  vérité, 


292  NEWMAN,    SA   VIE    ET    SES    ŒUVRES 

ou  la  conscience  de  le  savoir,  comme  l'exprimerait 
cette  phrase  :  «  Je  sais  que  je  sais  »  ou  «  je  sais 
que  je  sais  que  je  sais  »  ou  simplement  «  je  sais  ». 
L'esprit  se  repose  dans  une  certitude.  Les  phi- 
losophes discourent  sur  le  plaisir  que  procure  la 
connaissance.  Le  doute  n'en  procure-t-il  pas?  Ce 
fragment  est  trop  beau  pour  que  nous  ne  tentions 
pas  de  le  traduire  :  «  Non,  si  le  doute  signifie  sim- 
plement l'ignorance,  l'incertitude,  l'indécision 
sans  espoir,  mais  il  est  une  sorte  de  grave  acquies- 
cement dans  une  certaine  ignorance,  dans  la 
conscience  de  notre  impuissance  à  résoudre  de 
vastes  et  urgentes  questions,  et  cela  implique  une 
satisfaction  particulière.  Après  de  hautes  aspira- 
tions, des  essais  renouvelés,  un  travail  incessant, 
après  de  longues  recherches,  après  l'espoir,  l'ef- 
fort, la  fatigue,  l'insuccès,  alternant  et  recom- 
mençant péniblement,  c'est  un  immense  soulage- 
ment pour  l'esprit  épuisé  de  pouvoir  dire  :  «  Enfin 
je  sais  que  je  ne  sais  rien  sur  rien  »,  tandis  qu'il 
se  maintient  dans  une  attitude  de  pensée  n'ayant 
aucune  promesse  de  permanence,  car  elle  n'est 
pas  conforme  à  la  nature.  Ici  la  satisfaction  ne 
consiste  pas  à  ne  pas  savoir,  mais  à  savoir  qu'il 
n'y  a  rien  à  savoir.  C'est  un  acte  positif  d'assen- 
timent, une  conviction  en  faveur  de  ce  qui,  dans 


LES    TRAVAUX    PHILOSOPHIQUES  293 

le  cas  actuel,  n'est  pas  la  vérité.  Un  assentiment 
et  une  fausse  certitude  sont  causes  de  cette  tran- 
quillité de  l'esprit.  L'ignorance  demeure  un  mal 
comme  elle  le  fut  toujours,  mais  quelque  chose  de 
la  paix  qui  accompagne  la  certitude  s'obtient  du 
fait  qu'on  connaît  le  pire  et  qu'on  a  réconcilié 
l'esprit  avec  l'idée  de  le  supporter.  » 

L'homme  qui  avait  écrit  ces  lignes  était  capable 
de  comprendre  tous  les  problèmes  intellectuels  et 
d'analyser  tous  les  états  d'âme;  il  était  resté  noble- 
ment et  merveilleusement  humain;  il  devait  être 
cru  lorsqu'il  annonçait  à  ses  amis  qu'il  avait  vu 
paraître  une  lumière  à  l'horizon,  alors  qu'il  veil- 
lait sur  les  hauteurs  de  son  âme  pour  interroger 
l'Infini. 

Dans  le  langage  courant,  ces  deux  termes,  assen- 
timent et  certitude,  se  confondent.  Newman  cir- 
conscrit à  l'assentiment  réfléchi  la  signification  de 
ce  mot  :  certitude.  Des  multitudes  d'êtres  vivent 
ici-bas  en  donnant  uniquement  à  leur  religion 
un  assentiment  simple.  Et  cela  peut  leur  suffire 
pour  devenir  des  saints  et  des  martyrs.  Newman 
fait  cette  concession  à  l'usage  d'accepter  ici  le  mot 
certitude  en  le  modifiant  par  les  épithôtes  de 
«  matérielle  »  et  d'  «  interprétative  » . 

La  certitude  réfléchie,  intellectuelle,  celle  qui 
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naît  après  l'analyse  et  l'épreuve,  est  sérieusement 
armée  pour  la  défense  de  la  vérité,  mais  elle  a 
moins  de  fraîcheur,  elle  paraît  moins  vivante  que 
la  certitude  matérielle.  La  certitude  a,  de  plus 
que  l'assentiment,  un  caractère  d'immutabilité. 
C'est  pourquoi  la  religion  demande,  avec  un  assen- 
timent, une  certitude,  ou  du  moins  un  assenti- 
ment convertible  en  certitude. 


VI 


L'objet  de  la  certitude  est  la  vérité,  la  vérité  ne 
peut  changer  ;  l'esprit  humain  est  fait  pour  la 
vérité  et  se  repose  dans  la  vérité  comme  il  n'est 
pas  susceptible  de  se  reposer  dans  l'erreur.  L'in- 
défectibilité  entre  donc  dans  l'idée  même  de  la 
certitude,  et,  selon  la  règle  générale,  la  certitude 
ne  trompe  pas.  Rares  sont  les  égarements  de  ce 
que  l'on  a  pris  pour  une  certitude  et  quand  nous 
avons  acquis  une  fausse  certitude,  notre  erreur 
provient  de  ce  qu'elle  est  fausse,  et  non  pas  de  ce 
qu'elle  est  une  certitude.  Dans  la  majorité  des 
cas,  ne  remplaçons-nous  pas  une  fausse  certitude 
par  une  vraie,  et  la  vraie  certitude  est-elle  moins 
une  certitude  parce  que  nous  nous  sommes  trouvés 
en  faute  une  première  fois!  Si  l'on  nous  objecte 
qu'en  matière  de  religion,  par  exemple,  ceux  qui 
sont  le  plus  certains  de  leur  foi  sont  quelquefois 
les  mômes  qui  la  perdent  un  jour  et  embrassent 
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de  nouvelles  croyances  dont  ils  deviennent  aussi 
certains  qu'ils  le  furent  des  anciennes,  en  répon- 
dant nous  ferons  remarquer  que  l'assentiment  et 
la  certitude  se  rapportent  à  des  propositions 
entendues  une  par  une,  quoique  nous  puissions 
donner  notre  assentiment  à  plusieurs  propositions, 
c'est-à-dire  donner  en  une  fois  plusieurs  assen- 
timents. Or  une  religion  n'est  pas  une  proposition; 
elle  exige  toute  une  série  d'assentiments,  variés, 
simples,  complexes,  réels,  notionnels,  actes  de 
profession,  de  créance,  d'opinion,  de  spéculation. 
En  des  pages  très  curieuses,  très  originales,  très 
fines  et  très  ingénieuses,  Newman  nous  montre 
que  les  changements  de  croyances  ou  les  con- 
versions sont  souvent  l'œuvre  d'une  certitude 
fondamentale  à  laquelle  on  a  toujours  adhéré, 
mais  qui  elle-même  accomplit  en  vous  son  travail 
mystérieux.  «  Il  est  donc  concevable  qu'un  homme 
aille  du  paganisme  au  catholicisme,  à  travers  le 
mahométisme,  le  judaïsme,  l'unitarianisme,  le 
protestantisme  et  l'anglicanisme,  sans  jamais 
perdre  une  seule  certitude,  mais  en  accumulant 
continuellement  des  vérités  qui  réclament  de  lui 
et  forment  dans  son  intelligence  des  certitudes 
nouvelles  et  nouvelles.  »  Newman  n'appelle  pas 
«  certitudes  »  des  imaginations  sans  réalité  et  des 
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préjugés  sans  fondement  auxquels  il  arrive  qu'on 
renonce  un  jour. 

L'objet  de   l'assentiment  est  donc  une  vérité, 
dit  Newman,   et  l'objet   de  l'inférence  une  véri- 
simili tnde.   Il    nous   prouve   que    l'inférence    est 
essentiellement  conditionnelle  et  nous  démontre 
comment  on  passe  de  l'inférence  conditionnelle  à 
l'assentiment  inconditionnel.  «  Raisonner,    dit-il, 
c'est  acquérir  des  vérités  nouvelles  par  le  moyen 
de  vérités  déjà    connues.  »  Comme  souvent  celui 
qui  parle  fait  de  la  prose  sans  le  savoir,  celui  qui 
pense  fait  de  la  logique  inconsciente.  De  même 
que,  par  le  moyen   de   certains  signes,   l'algèbre 
nous  donne  la  clef  de  l'inconnu,  la  logique,  dans 
la  rigueur  de    ses  propositions    et  de   ses  syllo- 
gismes, se  sert  d'une  représentation  symbolique 
représentée  par  des  mots,  mais  des  mots  séparés 
de  ce  qui  leur  sert  d'atmosphère,  privés  de  ce  qui 
constitue  leur  histoire  et  leur  poésie,  diminués, 
réduits,  vidés  de  tout  le  réel  et  de  toute  la  vie, 
des  mots  qui  ne  sont  plus  que  les  ombres  et  les 
fantômes  d'eux-mêmes.  Ils  deviennent  des  abstrac- 
tions, des  généralisations,  de  pures  notions,  et  sur 
eux  l'inférence  s'exerce   avec  toute  sa  virtuosité. 
Ils  ont  une  valeur  intellectuelle,  ils  n'ont  plus  de 
valeur  propre;    s'ils  intéressent  notre   raison,  ils 
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demeurent  sans  prise  sur  notre  imagination  et 
nos  sentiments.  N'étant  plus  que  des  symboles  et 
ne  correspondant  plus  à  la  réalité,  ils  laissent 
échapper  de  toutes  parts  la  vie  immense,  puis- 
sante et  multiforme,  infiniment  variée,  infiniment 
nuancée.  La  logique  trace  une  sorte  de  carte  des 
opérations  de  notre  esprit  ;  elle  dessine  les  lignes 
de  la  pensée,  mais  pour  faire  la  preuve  vivante 
dans  des  matières  concrètes,  nous  avons  besoin 
d'un  organon  plus  subtil,  plus  souple  et  plus 
délicat.  Ainsi  l'inférence  devient  une  sorte  de 
symbole  de  l'assentiment;  comme  telle,  elle  a 
quelque  influence  sur  l'action  ;  mais,  envisagée  à  sa 
place  dans  l'argumentation  verbale,  elle  ne  four- 
nit pas  à  Fasssentiment  une  base  adéquate  à  lui- 
même.  Voilà  pour  l'inférence  formelle. 

L'inférence  que Newman  appelle  informelle,  parce 
qu'elle  ne  peut  revêtir,  telles  quelles,  les  formes 
logiques  du  raisonnement,  s'exerce  sur  une  accumu- 
lation de  probabilités  indépendantes  les  unes  des 
autres,  surgissant  de  la  nature  des  choses  et  des  cir- 
constances de  chaque  cas  particulier  ;  probabilités 
trop  variées,  trop  subtiles,  trop  nombreuses,  pour 
être  converties  ou  même  convertibles  en  syllogisme. 
Cette  méthode  ne  renverse  pas  la  forme  logique  de 
l'inférence,  mais  elle  la  transporte  dans  les  réalités 
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de  la  vie,  enposant  comme  prémisses  la  substance 
de  cette  masse  de  probabilités.  Ainsi  la  certitude 
résulte  parfois  d'arguments  qui,  en  toute  rigueur 
logique,  ne  seraient  que  des  probabilités.  Par 
exemple,  nous  sommes  complètement  sûrs  que  la 
Grande-Bretagne  est  une  île,  bien  que  personne 
ne  nous  l'ait  démontré  par  des  syllogismes  ;  nous 
sommes  également  sûrs  que  les  œuvres  des 
classiques  latins  n'appartiennent  pas  aux  moines 
du  xme  siècle. 

Ainsi  la  preuve  vivante  et  concrète  formée  par 
un  ensemble  doit  être  interprétée  dans  cet  en- 
semble. Une  multitude  de  faits,  pris  séparément, 
apparaissent  entièrement  naturels,  et,  réunis, 
doivent  provenir  d'une  source  supérieure  à  la 
nature.  Il  est  des  cas  où  l'évidence,  sans  constituer 
une  preuve  scientifique,  est  cependant  suffisante 
pour  déterminer  l'assentiment  et  la  certitude  : 
telle  est  la  doctrine  de  Locke  et  de  la  plupart  des 
hommes.  Pascal  accumule  des  faits  pour  prouver 
la  vérité  de  la  religion  chrétienne.  «La  vérité  de 
notre  religion,  dit  Butler,  comme  la  vérité  des 
choses  concrètes,  doit  être  appréciée  par  l'entière 
évidence  prise  dans  l'ensemble.  »  A  propos  d'un 
écrivain  discutant  l'origine  d'un  livre  :  «  Les  rai- 
sons de  sa  conviction,  écrit  Newman,   sont  trop 
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délicates,  trop  subtiles  ;  elles  sont  en  quelque  sorte 
invisibles  ;  invisibles,  excepté  pour  ceux  à  qui  les 
circonstances  ont  donné  une  perception  intellec- 
tuelle de  ce  qui  reste  caché  au  grand  nombre.  » 
Dans  les  lignes  qui  précèdent,  le  nom  de  Pas- 
cal s'est  trouvé  plusieurs  fois  sous  notre  plume, 
comme  il  a  dû  se  trouver  dans  la  pensée  de  ceux 
qui  les  parcouraient.  Il  y  revient  ici  ;  nous  ne 
pouvons  taire  cette  citation  extraite  du  morceau 
intitulé  :  De  la  différence  entre  F  esprit  de  finesse  et 
l'esprit  de  géométrie.  «...  Dans  les  choses  de  finesse, 
les  principes  ne  se  laissent  pas  ainsi  manier.  On 
les  voit  à  peine,  on  les  sent  plutôt  qu'on  ne  les 
voit  ;  on  a  des  peines  infinies  à  les  faire  sentir  à 
ceux  qui  ne  les  sentent  pas  d'eux-mêmes  ;  ce  sont 
des  choses  tellement  délicates  et  si  nombreuses 
qu'il  faut  un  sens  bien  délicat  et  bien  net  pour  les 
sentir  et  juger  droit  et  juste,  selon  ce  sentiment, 
sans  pouvoir  le  plus  souvent  le  démontrer  par 
ordre  comme  en  géométrie  ;  parce  qu'on  n'en  pos- 
sède pas  ainsi  les  principes,  et  que  ce  serait  une 
chose  infinie  que  de  l'entreprendre.  Il  faut  tout  d'un 
coup  voir  la  chose  d'un  seul  regard...  »  En  somme, 
journellement,  nos  raisonnements  s'exercent  sur 
des  choses  concrètes,  et  il  arrive  que  les  inférences 
se  dissimulent  ainsi  que  les  antécédents.  L'esprit 
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agit  comme  par  une  sorte  de  divination.  Cette 
faculté  est  souvent  développée  chez  les  gens 
incultes  et  chez  les  hommes  de  génie,  chez  ceux 
qui  se  passent  d'une  discipline  mentale,  et  chez 
ceux  qui  la  dépassent.  Il  semble  qu'elle  atteigne 
son  but  sans  l'intermédiaire  d'aucun  raisonne- 
ment. Son  domaine  varie,  selon  les  individus.  Tel 
était  Napoléon  en  matière  de  stratégie,  un  artiste 
le  sera  dans  la  province  de  son  art;  une  humble 
religieuse  aura  la  perception  spontanée  de  ce  qui 
est  conforme  à  la  vérité  sur  le  terrain  de  la  doc- 
trine révélée.  Voilà  ce  que  Newman  entend  par 
cette  désignation  :  Yinférence  naturelle.  Il  cite  une 
phrase  d'Aristote  sur  la  confiance  que  nous  devons 
avoir,  même  en  dehors  de  toute  démonstration, 
dans  les  hommes  expérimentés,  âgés,  parce  que, 
«  ayant  l'œil  de  l'expérience,  ils  voient  le  prin- 
cipe des  choses  ». 

Une  branche  du  jugement  est  cet  Illative 
sensé  de  Newman,  le  «  sens  de  la  conclusion  », 
celui  qui  contrôle  les  raisonnements  de  l'esprit; 
qui  a,  dans  toute  sa  perfection,  le  pouvoir  de 
juger  et  de  conclure,  et  qui  va  joindre  dans  les 
régions  philosophiques  l'esprit  de  finesse  de  Pas- 
cal et  le  phronèsis  d'Aristote.  Aucun  traité  n'en 
exprimera  les  règles.  Ce  qui  s'écrit  est  trop  vague, 
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trop  négatif  et  ne  paraît  jamais  si  clair,  Newman 
le  fait  observer,  que  lorsqu'on  n'a  pas  besoin  d'y 
recourir.  Cette  faculté  a  son  siège  dans  un  esprit 
vivant,  individuel,  qui  lui  sert  de  loi,  de  maître 
et  de  juge.  Elle  mûrit  dans  la  pratique  et  l'expé- 
rience. La  loi  publique,  la  loi  d'Etat  est  inflexible; 
cette  règle  mentale  a  toute  l'élasticité  suffisante 
pour  s'appliquer  à  chaque  cas  particulier,  pour 
varier  selon  chacun  de  ces  cas,  et  pourtant,  — 
remarquons-le  en  passant,  —  c'est  elle  qui  se  rap- 
proche le  plus  de  l'éternel  et  de  l'absolu;  c'est 
elle  qui  dirige  Antigone;  c'est  elle  qui  représente 
la  véritable  équité.  «  Dans  l'esprit  de  finesse,  les 
principes  sont  dans  l'usage  commun,  déclare 
Pascal,  et  devant  les  yeux  de  tout  le  monde...  Il 
n'est  question  que  d'avoir  bonne  vue,  mais  il  faut 
l'avoir  bonne,  caries  principes  sont  si  déliés...  » 
Elle  prolonge  la  logique  un  peu  courte  et  bru- 
tale du  langage  «  par  la  logique  plus  subtile  et 
plus  élastique  de  la  pensée».  Elle  peut  agir  sui- 
des éléments  erronés,  mais  elle  a  souvent  de  secrets 
et  impérieux  triomphes  et  demeure  invincible  à 
toute  une  argumentation.  Si  nous  voulons  prendre 
encore  des  mots  de  Pascal,  elle  sera  parfois  dans 
l'impuissance  de  prouver  «  une  idée  de  la  vérité 
invincible  à  tout  le  pyrrhonisme  ». 
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Le  Christianisme,  ajoute  Newman,  ne  renverse 
et  ne  contredit  pas  la  nature ,  il  la  reconnaît  et, 
si  miraculeux  qu'il  soit,  il  y  fait  appel.  Ainsi 
saint  Paul,  s'adressant  aux  Athéniens,  leur  parle 
du  Dieu  inconnu.  C'est  également  notre  nature 
qu'observe  M.  Maurice  Blondel  lorsqu'il  affirme 
que  «  le  progrès  de  notre  volonté  nous  contraint 
à  l'aveu  de  notre  insuffisance,  nous  conduit  au 
besoin  senti  d'un  surcroît,  surcroit  humainement 
inaccessible,  car  il  n'y  a  pas  de  continuité  réelle 
entre  le  monde  de  la  raison  et  celui  de  la  foi  »,  et 
c'est  une  grâce  divine  qui  comble  l'abîme.  «  Que  la 
paix  de  ton  règne  vienne  jusqu'à  nous,  car  nous  ne 
pouvons  aller  à  elle,  malgré  notre  intelligence  !  » 
a  dit  Dante  admirablement.  «  Newman,  pour  con- 
naître la  religion  naturelle,  s'adresse  à  la  totalité 
de  l'être  humain,  au  lieu  de  circonscrire  unique- 
ment l'étroite  province  de  la  raison.  «  Deux  excès 
contraires,  avait  dit  Pascal  :  exclure  la  raison, 
n'admettre  que  la  raison.  »  Ne  pas  la  restreindre, 
ne  pas  exagérer  son  rôle.  Pascal  introduit  dans  la 
philosophie  un  élément  qu'il  appelle  «le  cœur». 

Philosopher  est  donc  une  affaire  de  «cœur», 
selon  Pascal,  et  de  «toute  l'âme»,  selon  Platon, 
en  un  mot  heureusement  rappelé  par  M.  Ollé- 
Laprune. 
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C'est  une  affaire  de  raison  aussi,  mais  pas  de 
raison  exclusive.  Newman  n'interroge  donc  pas  une 
religion  artificielle  que  se  forgerait  le  pur  intel- 
lect ;  il  s'attache  aux  rites  primitifs  et  populaires  ; 
il  abandonne  ce  qui  découle  dune  expansion  par- 
tielle de  l'esprit,  ce  qui  peut  être  un  progrès, 
mais  un  progrès  incomplet  et,  par  contre,  en 
même  temps  une  rupture  d'équilibre,  en  attendant 
que  la  révélation  connue  et  acceptée  transpose 
dans  la  lumière  la  totale  harmonie  d'un  être 
humain,  et  qu'elle  inonde  ces  intuitions  obscures 
de  clartés  qui  rejailliront  jusqu'à  la  raison 
même.  La  raison  n'a  pas  toujours  besoin  de  com- 
prendre les  «  raisons  du  cœur  »  pour  accepter 
les  bienfaits  qu'elle  en  reçoit.  Et,  partout  dans 
les  intuitions  universelles  de  la  nature  primitive, 
Newman  reconnaît  les  idées  de  jugement,  de  sa- 
crifice, d'expiation,  de  purification,  de  réparation, 
de  satisfaction,  de  prière  et  d'offrande.  Ainsi 
Newman  se  félicite  de  suivre  le  théologien  Amort, 
qui  dédia  son  ouvrage  au  grand  pape  Benoît  XIV. 
Dans  cet  ouvrage  était  adopté  l'argument  de  la 
plus  grande  probabilité.  Newman  préfère  s'ap- 
puyer sur  l'accumulation  des  probabilités  variées. 
Un  des  effets  les  plus  importants  de  la  religion 
naturelle,  déclare  Newman,  est  qu'elle  fait  naître 
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le  désir  et  l'attente  d'une  Révélation.  C'est  le  «be- 
soin senti  d'un  surcroît  »,  selon  M.  Maurice  Blon- 
del,  mais,  d'elle-même,  notre  intelligence  n'ira 
jamais  jusqu'à  cette  Révélation.  C'est  la  paix  du 
règne  divin  qui  descendra  jusqu'à  notre  intelli- 
gence. 

Quivi  e  la  sapianza  et  la  possanza 
Ch'apri  la  strada  tra'l  cielo  e  la  terra 
Onde  fu  già  si  lunga  disïanza1. 

Ici  sont  la  sagesse  et  la  puissance  qui  ouvrent  entre  le 
ciel  et  la  terre  la  voie  dont  on  eut  de  si  longs  désirs  ! 

Ceux  qui  dressaient  un  autel  au  Dieu  inconnu 
devaient  aspirer  à  connaître  ce  Dieu.  La  Révéla- 
tion chrétienne  comprend  les  idées  que  nous  énu- 
mérions  tout  à  l'heure,  mais  elle  remplace  par 
des  clartés  splendides  les  lueurs  vagues  qui  fil- 
traient à  travers  la  conscience  :  le  Verbe  est  cette 
lumière  qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce 
monde!  «  Le  christianisme  seul»,  écrit  Maine  de 
Biran,  «  embrasse  tout  l'homme  ;  il  ne  dissimule 
aucun  des  côtés  de  sa  nature  et  tire  parti  de  sa 
misère  et  de  sa  faiblesse  pour  le  conduire  à  sa  fin, 
en  lui  montrant  tout  le  besoin  qu'il  a  d'un  secours 
plus  élevé.  » 

1.  Dante,  Paradis,  chaut  xxuii 
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Dans  son  livre  De  la  Certitude  morale,  M.  Ollé- 
Laprune  continue  en  quelque  sorte  l'œuvre  de 
Newman,  et  de  l'assentiment  il  passe  au  consen- 
tement; l'assentiment  voit  et  le  consentement 
regarde  ;  on  est  libre  de  regarder  ou  de  ne  pas  regar- 
der. Pour  adhérer  au  bien  commun  comme  on  le 
doit,  il  faut,  en  quelque  sorte,  faire  la  vérité,  c'est- 
à-dire  obéir  à  ses  préceptes.  Il  faut  agir  et  peut-être 
souffrir  pour  cette  vérité.  «  Si,  dit  M.  Fonsegiïve, 
l'éternelle  Psyché  accomplit  parfois  avec  des  sou- 
pirs et  des  gémissements  les  rites  du  sacrifice, 
elle  goûte  cependant  à  les  accomplir  des  joies 
intérieures,  c'est  qu'elle  entend  en  elle  l'appel 
mystérieux  et  que,  sous  la  frôle  enveloppe  qui  la 
gêne,  elle  sent  frémir  des  ailes.  » 

Une  lumière  plus  grande  suit  notre  docilité. 
Fac  et  videbis,  reprend  le  P.  Laberthonnière,  ci- 
tant un  mot  de  l'Évangile. 

M.  Ollé-Laprune  distingue  avec  bonheur  les 
éléments  de  croyance  que  renferme  toute  connais- 
sance et  les  éléments  de  connaissance  que  ren- 
ferme toute  croyance.  Ce  qui  est  suggère  l'idée 
de  ce  qui  doit  être,  et  ce  qui  doit  être  est.  «  Il  faut 
répondre  à  la  vérité  par  l'amour,  enseigne 
M.  Ollé-Laprune.  »  Elle  poursuit  en  nous  son 
œuvre.  «  Quand    nous  creusons   en  elle  pour  la 
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pénétrer,  dit  encore  Maine  de  Biran,  elle  creuse 
aussi  en  nous  pour  entrer  dans  la  substance  de 
notre  àme.  »  Et  Bossuet  s'était  écrié  :  «  Malheur 
à  la  connaissance  stérile  qui  ne  se  tourne  pas  à 
aimer!  » 

«  Dieu  a  voulu,  songe  Pascal,  que  les  vérités 
divines  entrent  du  cœur  dans  l'esprit,  et  non  pas 
de  l'esprit  dans  le  cœur.  Et  de  là  vient  qu'au  lieu 
qu'en  parlant  des  choses  humaines  on  dit  qu'il 
faut  les  connaître  avant  que  de  les  aimer,  ce  qui 
a  passé  en  proverbe,  les  saints  disent  au  contraire, 
en  parlant  des  choses  divines,  qu'il  faut  les  aimer 
pour  les  connaître  et  qu'on  entre  dans  la  vérité 
par  la  charité.  » 

Sainte  Catherine  de  Sienne,  conciliant  Pascal  et 
Bossuet  dans  une  seule  petite  phrase,  avait  écrit  : 
«  Plus  on  connaît,  plus  on  aime  :  plus  on  aime, 
plus  on  reçoit  »  ;  tant  il  est  vrai  qu'une  lumière 
éclatante  jaillit  des  vérités  divines  sur  l'intelli- 
gence humaine,  alors  que  le  cœur  sait  les  aimer. 

VEssai  sur  le  développement  et  la  Grammaire 
de  V assentiment  sont  sans  doute  d'éloquents  et 
admirables  traités  d'apologétique  religieuse,  mais 
ni  moins  éloquente,  ni  moins  admirable  n'est 
VApologia  pro  vita  sua;  ce  dernier  livre  a  l'avan- 
tage de  mêler  aux  idées  l'essence  intime  d'une  vie 
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qui  est  en  elle-même,  —  sinon  la  plus  belle,  —  une 
des  plus  belles  œuvres  d'apologétique  léguées 
aux  temps  futurs  par  le  siècle  dont  la  dernière 
heure  va  sonner. 
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